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villageois, descendant au rivage, s’arrêtaient un à un, à la 
cabane qui boude au fond de l’anse, pour demander:—“Père 
Pros, on fait-y la pêche tout de même, c’t’année??” . . .

Et le bonhomme, sans trahir un chagrin, subitement 
ravivé, de répondre:

“Faudra bien! que voulez-vous!. . . Vous pensez pas 
que j’allais suivre l’ingrat? Si une femme lui a chaviré 
le cœur, c’est qu’il n’était pas fait pour la mer lui. . . Pour­
tant! j’espérais...”

Et le vieux, quand les autres furent aux barges, se mit 
à pleurer pour la première fois.

Il aurait pu partir, s’en aller lui aussi, avec la foule qui 
se presse dans la fièvre turbulente des villes; il n’avait pas 
voulu. “Je mourrai seul”, avait-il dit à la voleuse d’espoir 
qui lui ravit son gâs. “Je mourrai seul, comme un chien 
de grève, sur les cailloux que j’embrasserai farouchement. 
Car la mer, la gueuse de mer qui m’a bercé et nourri, est 
dans mon âme. Elle a mes yeux, mes mains, mes pieds, 
toute ma vieille carcasse qu’une lame maternelle enroulera, 
un soir d’automne, dans son suaire glacé. . . je ne partirai 
pas”.

Et maintenant, c’est à cette pensée lugubre que se creu­
sent, jour par jour, les yeux profonds et tristes du Père 
Pros, de celui qu’un seul bonheur hantait toujours: vivre 
dans l’horizon natal, y lutter jusqu’au dernier sursaut, puis 

. . . sombrer en songeant: “Mon fils prendra la rame et 
trouvera ma barge où je l’avais ancrée!”

—o—
Navigateurs, qui longez les rives de la Côte-Nord, aux 

dernières lames de novembre, si vous apercevez, au fond de 
l’Anse qui échancre la pointe des Escoumains, un vieux 
bout d’homme très vieux, assis au seuil de sa cabane plus 
vieille encore, arrêtez-vous. . .

Alphonse Desilets.
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