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planches et de madriers; les écorces et les copeaux
couvriront notre chemin de traverse et jusqu’au “tré-
carré” on sentira la résine -du pauvre bois taillé...
L’automne prochain, la terre sera vendue, pére, mur-
mura sourdement André en se tournant vers la riviére
qui scintillait plus bas... Il'y aura IA-bas, les moulins...

Le pére était devenu subitement soucieux en
entendant son fils évoquer cette laide transformation
de sa terre. De I'extrémité de ses guides, il caressait
la croupe de son cheval; puis, il regarda le coin du pré
ou il s’en allait porter le fumier. Enfin, il dit:

“ Qui sait, mon gargon... si elle n’était pas & vendre,
la terre?...

—Vous savez bien que c’est impossible, répondit
André... Quand méme les moulins ne se construi-
raient pas, elle est trop’ grande maintenant, la terre,
et il nous faudrait deux bras de plus...

Le pére resta encore, un instant, songeur, puis
il dit:

“Sais-tu une chose, mon garcon? C’est que
j’al 14, dans I'idée, que Paul nous reviendra, cet hiver;
j’al ¢a ici, continua-t-il en se donnant un grand coup
de poing sur la téte, et ¢a ne démord pas...

—Paul?... Non, il est perdu... Faut plus y
penser, murmura sourdement André en quittant son
pére qui continuait obstinément vers le coin du pré...

*
* *

A la maison, la mére Duval ne languissait pas;
elle profitait du beau temps et André la trouva accrou-
pie dans le potager ol elle arrachait ses oignons. Aprés
que le [égume était sorti de terre, elle le secouait d’un
petit coup sec sur ses genoux puis elle étendait sur
le sol ou il y en avait déjd une longue rangée; il y en
avait dont les tiges dépassaient de prés d’un pied
les autres. Quand la mére Duval avait fini un “carré”
et que les oignons étaiént un peu séchés, elle les atta-
chait par bottes de douze avec une ficelle.

André vint dans le jardin et voulut aider A sa mére.

““ Non...laisse faire, dit-elle, dans une demie-heure
Jaurai fini... Les oignons sont beaux, cette année,
regarde-moi ¢a; pas une piqire de vers. Malheureu-
sement, je n’en ai que trois “carrés”. Le printemps
prochain, il m’en faut cing. Clest de la bonne terre,
ici, pour les oignons.

André regarda sa mére, surpris... ‘“Mais qu’est-ce
qu’ils avaient donc, les vieux?... Aprés la belle récolte
de patates du pére pour 'automne prochain, c’était
les cing “carrés” d’oignons de la mére pour le prin-
temps.

“Le printemps prochain, mére, dit André avec
énergie, la terre... la terre sera vendue...

La mére Duval eut un petit rire sec.

“ Ah! tu sais, m’est avis qu’elle n’est pas encore
vendue, la terre; oul, c’est vrai, on a fait des offres
au pére mais... mais il en faudra encore bien d’autres.
Il est certain que vous étes seuls, que la terre s’est
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agrandie, et que ton peére se fait vieux... Mals veux-tu
que je te dise, j’ai 13, moi, une pensée au fond de la
téte et.. ¢ca ne démord pas: Paul nous reviendra
avant le printemps, j’en suis stire. Pauvre enfantl..
je le connais mieux que tous vous autres, va... Malgré
ses études, il n’est pas fait pour la ville; il va se tanner,
jen suis stre. Et puis, I... il aimait trop la petite..-
celle d’ici,... ¢a ne trompe pas. y

Et la mére Duval attaqua avec une grande énergi€
son dernier “carré”.

Alors devant tous ces espoirs, ces bons et confiants
espoirs des vieux, ceux qui, grice & leur expérience €t
a cette intuition qui leur est propre, se trompent raré-
ment, André se prit, Iui aussi, & espérer... Paul revien-
drait. ; :

Il y pensa longtemps, le soir, pendant qu’il fumaiF’
dans la grande cuisine, prés de la fenétre par ot il
voyait s’endormir les champs... Paul reviendrait et
alors... la terre, la “grande amie” qui s’était faite S!
belle, depuis quelques jours, aprés le nord-est de ces
temps derniers, qui se faisait si caline pour qu’on l&
regrettat davantage; la terre... on lui jouerait un bien
bon tour... on ne la vendrait pas.

Ah! le plaisir de répondre prochainement, uf
des jours de Ihiver qui vient, quand on irait cherchef
du bois au “trécarré”, le plaisir de répondre & Samué€
Mercier:

“Nonl... Ia terre du pére... elle n’est pas & vendre.
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L’ancien maitre d’école de Tadoussac errait entr®
les maisons grises, sur Iétroite bande du pavage, €
quéte du chemin & suivre. Ses regards sembla_ient
chercher, devant et derriére lui, une chose essentieli€
qui Iui manquait. Paul se défiait de lui-méme, €
campagnard que génait ambiance nouvelle et %
redoutait de se trouver pris dans un réseau de chose?
angoissantes et ignorées. Il appréhendait les mai®”
dresses possibles, ces hasards humiliants, ces incident$
ridicules dont la hantise est fréquente chez ceux qué
le sort malmene... Déja il se sentait mortifié de I'a?”
tipathie de la grande ville & son égard. II. croya®
voir dans le regard des hommes qu’il rencontrait e
parti pris d’indifférence contre lui, & moins que c€ * "
fat de la dureté soupgonneuse. La grace des felflm‘?s
le ravissait; il les contemplait & la dérobée et rougiss?’
de son peu de prestige. Elles passaient, hautes :
fieres, sans' méme jeter un regard sur lui. 1l penS?‘f
alors & 'aimée, & celle qu’il était venu voir de sl 'I?m !
serait-elle de celles-IA?... Qui sait, si dans son mfI“{u’
elle n’est pas redevenue la mondaine? Ne rouglr?lt‘
elle pas de lui si par hasard elle le rencontrait soudame
A ces pensées, sa figure '’empreignait d’une gra?
tristesse, cette tristesse des mécomptes doulourev®
des efforts avortés, des rappels aux catastrophes e‘
des inutiles regrets... Et le tumulte de la rue, gror
dant, au milieu de ces pensées confuses, de cet A




