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comme sous la poussée de sa passion qui débor-
dait.

Ou bien non! ne me dites rien, c'est fini, j'ai-
me mieux partir. Cette pensée m'est déjà venue,
mais dans une heure de lâcheté, avec l'idée de
disparaître, de retourner vivre en paix dans mon
coin ; tandis que, maintenant, si je pars, ce sera
en vengeur, en justicier, pour crier, de Paris, ce
que j'ai vu à Rome, ce qu'on y a fait du christia-
nisme de Jésus, le Vatican tombant en poudre,
l'odeur de cadavre qui s'en échappe, l'imbécile
illusion de ceux qui espèrent voir un renouveau
de l'âme moderne sortir un jour de ce sépulcre,
où dort la décomposition des siècles . . . . . Oh!
je ne ý èderai pas, je ne me soumettrai pas, je dé-
fendrai mon livre par un nouveau livre. Et, ce-
lui ci, je vous répond qu'il fera quelque bruit
dans le monde, car il sonnera l'agonie d'une reli-
gion qui se meurt et qu'il faut se hâter d'enter-
rer, si l'on ne veut pas que ses restes empoison-
nent les peuples.

Ceci dépassait la cervelle de don Vigilio. Le
prêtre italien se réveillait en lui, avec sa croyan-
ce étroite, sa terreur ignorante des idées nouvel-
les. Il joignit les mains, épouvanté.

-Taisez-vous, taisez-vous! ce sont des blas-
phèmes ..... .Et puis, vous ne pouvez vous en
aller ainsi, sans tenter encore de voir Sa Sainte-
té. Elle seule est souveraine. Et je sais que je
vais vous surprendre, mais le père Dangelis, en
se moquant, vous a encore donner le seul bon
conseil : retournez voir monsignor Nani, car lui
seul vous ouvrira la porte du Vatican,

Pierre eut un nouveau sursaut de colère.
-Comment! que je sois parti de monsignor

Nani, pour retourner à monsignor Nani! Quel
est ce jeu? P.-is-je accepter d'être un volant
que se renvoient toutes les raquettes? A la fin
on se moque de moi!

Et, harrassé, éperdu, Pierie revint tomber sur
sa chaise, en face de l'abbé qui ne bougeait pas,
la face plombée par cette veillée trop longue, les
mains toujours agités d'un petit tremblement Il
y eut un long silence. Puis, don Vigilio expli-
qua qu'il avait bien une autre idée, il connais-
sait un peu le confesseur du pape, un père fran-
ciscain, d'une grande simplicité, auquel il pour-
rait l'adresser. Peut-être, malgré son effacement
ce père lui serait-il utile. C'était toujours une
tentative à faire. Et le silence recommença, et
Pierre, dont les yeux vagues restaient fixés sur
le mur, finit par distinguer le tableau ancien,
qui l'avait touché si profondément, le jour de
son arrivée. Dans la pâle lueur de la lampe, il
venait peu à peu de le voir se détacher et vivre,
tel que l'incarnation même de son cas, de son

désespoir inutile devant la porte rudement fer-
mée de la vérité et de la justice. Ah! cette fem-
me rejetée, cette obstinée d'amour, sanglotant
dans ses cheveux et dont on n'apercevait pas le
visage, comme elle lui ressemblait, tombée de
douleur sur les marches de 'ce palais, à l'impi-
toyable porte close ! Elle était grelottante,drapée
d'un simple linge, elle ne disait point son secret,
infortune ou faute, dou'eur immense d'abandon ;
et, derrière ses mains serrées sur la face, il lui
prêtait sa figure, elle devenait sa sour, ainsi que
toutes les pauvres créatures sans toit ni certi-
tude, qui pleurent d'être nues et d'être seules,
qui usent leurs poings à vouloir forcer le seuil
méchant des hommes. Il ne pouvait jamais la
regarder sans la plaindre, il fut si remué, ce
soir-là, de la retrouver toujours inconnue, sans
nom et sans visage, et toujours baignée des plus
affreuses larmes, qu'il questionna tout d'un coup
don Vigilio.

-Savez-vous de qui est cette vieille pein-
ture ? Elle me remue jusqu'à l'âme, ainsi qu'un
chef-d'Suvre.

Stupéfait de cette question imprévue, qui tom-
bait là sans transition aucune, le prêtre leva la
tète, regarda, s'étonna davantage quand il eut
examiné le panneau noirci, délaissé, dans son
cadre pauvre.

- D'où vient-elle, savez-vous ? répéta Pierre.
Comment se fait-il qu'on l'ait reléguée au fond
de cette chambre ?

-Oh! dit-il, avec un geste d'indifférence, ce
n'est rien, il y a comme ça partout des peintures
anciennes sans valeur... Celle-ci a toujours été là
sans doute Je ne sais pas, je ne l'avais même
pas vue.

Enfin, il s'était levé avec prudence. Mais ce
simple mouvement venait de lui donner un tel
frisson, qu'il put à peine prendre congé, les
dents claquant de fièvre.

-Non, ne me reconduisez pas, laissez la lampe
dans cette pièce.... Et, pour conclure, le miaux
serait encore de vous abandonner aux mains de
mon-ignor Nani, car celui- là, au moins, est supé-
rieur. Je vous l'ai dit, dès votre arrivée, que vous
vous le vouliez ou non, vous finirez par faire ce
qr 'il voudra. Alors, à quoi bon lutter ?... Et ja-
mais un mot de notre conversation de cette nuit,
ce serait'ma mort!

Il rouvrit les portes sans bruit, regarda avec
méfiance, à droite, à gauche, dans les ténèbres
du couloir, puis se hasarda, disparut, rentra chez
lui si doucement, qu'on n'entendit même point
l'effleurement de ses pieds, au milieu du som-
meil de tombe de l'antique palais.

(A suivre)


