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comme sous la poussée de sa passion qui débor-
dait.

Ou bien non ! ne me dites rien, c’est fini, jai-
me mieux partir. Cette pensée m’est déja venue,
mais dans une heure de lacheté, avec 1'idée de
disparaitre, de retourner vivre en paix dans mon
coin ; tandis que, maintenant, si je pars, ce sera
en vengeur, en justicier, pour crier, de Paris, ce
que j'ai vu @ Rome, ce qu'on y a fait du christia-
nisme de Jésus, le Vatican tombant en poudre,
l'odeur de cadavre qui s’en échappe, l'imbécile
illusion de ceux qui espérent voir un renouvean
de I’Ame moderne sortir un jour de ce sépulcre,
ot dort la décomposition des siécles .. ... Oh!
je ne « éderai pas, Je ne me soumettrai pas, je dé-
fendrai won livre par un nouvean livre. Et, ce-
lui ci, je vous répond qu’il fera quelque bruit
dans le monde, car il sonnera I'agonie d'une reli-
gion qui se meurt et qu’il faut se hater d’enter-
rer, si I’on ne veut pas que ses restes empoison-
nent les peuples.

Ceci dépassait la cervelle de don Vigilio. Le
prétre italien se réveillait en lui, avec sa croyan-
ce étroite, sa terreur ignorante des idées nouvel-
les. Il joignit les mains, épouvanté.

—Taisez-vous, taisez-vous! ce sont des blas-
phémes . . . . . Et puis, vous ne pouvez vous en
aller ainsi, sans tenter encore de voir Sa Sainte-
té. Elle seule est souveraine. Et je sais que je
vais vous surprendre, mais le pére Dangelis, en
se moquant, vous a encore donner le seul bon
conseil : retournez voir monsignor Nani, car lui
seul vous ouvrira la porte du Vatican,

Pierre eut un nouveau sursaut de colére.

—Comment ! que je sois parti de monsignor
Naui, pour retourner & monsignor Nani! Quel
est ce jeu? P.is-je accepter d'étre un volant
que se renvoient toutes les raquettes ? A la fin
on se moque de moi!

Et, harrassé, éperdu, Pierre revint tomber sur
sa chaise, en face de ’abbé qui ne bougeait pas,
]a face plombée par cette veillée trop longue, les
mains toujours agités d'un petit tremblement [l
y eut un long silence. Puis, don Vigilio exp}i-
qua qu'il avait bien uue autre idée, il connais-
sait un peu le counfesseur du pape, un pére fran-
ciscain, d’'une grande simplicite, auquel il pour-
rait l'adresser. Peut-étre, malgré son effacement
ce pére lui serait-il utile. C’était toujours une
tentative a faire. Et le silence recommenga, et
Pierre, dont les yeux vagues restaient fixés sur
le mur, finit par distinguer le tableau ancien,
qui l'avait touché si profondément, le jour de
son arrivée. Dans la pile lueur de la lampe, il
venait peu & peu de le voir se détacher et vivre,
tel que l'incarnation méme de son cas, de son

désespoir inutile devant la porte rudement fer-
mée de la vérité et de la justice. Ah! cette fem-
me rejctée, cette obstinée d'amour, sanglotant
dans ses cheveux et dont on n’apercevait pas le
visage, comme elle lui ressemblait, tombée de
douleur sur les marches de ce palais, & Pimpi-
toyable porte close ! Elle était grelottante,drapée
d’un simple linge, elle ne disait point son secret,
infortune ou faute, dou'eur immense d’abandon ;
et, derriére ses mains serrées sur la face, il lui
prétait sa figure, elle devenait ea sceur, ainsi que
toutes les pauvres créatures sans toit ni certi-
tude, qui pleurent d’étre nues et d’étre seules,
qui usent leurs poings a vouloir forcer le seuil
méchant des hommes. Il ne pouvait jamais la
regarder sans la plaindre, il fut si remusé, ce
soir-1a, de la retrouver toujours inconnue, sans
nom et sans visage, et toujours baignée des plus
affreuses larmes, qu’il questionna tout d'un coup
don Vigilio. .

—Savez-vous de qui est cette vieille pein-
ture ? Elle me remue jusqu'a I’Ame, ainsi qu’un
chef-d’ceuvre.

Stupéfait de cette question imprévue, qui tom-
bait 1a sans trausition aucune, le prétre leva la
téte, regarda, s’étonna davantage quand il eut
examiné le panneau noirci, délaissé, dans son
cadre pauvre.

— D’ou vient-elle, savez-vous ? répéta Pierre.
Comment se fait-il qu'on lait reléguée au fond
de cette chambre ?

—Oh! dit-il, avec un geste d’indifférence, ce
n’est rien, il y a comme ¢a partout des peintures
anciennes sans valeur... Celle-ci a toujours été la
sans doute Je ne sais pas, je ne l'avais méme
pas vue. ,

Enfin, il s'était levé avec pradence. Mais ce
simple mouvement venait de lui donner un tel
frisson, qu’il put a peine prendre congé, les
dents claquant de fidvre. - '

—Non, ne me reconduisez pas, laissez la lampe
dans cette piéce.... Et, pour conclure, le misux
serait encore d= vous abandonner aux mains de
monsignor Nani, car celui- 13, au moins, est supé-
rieur. Je vous I'si dir, dés votrearrivée, que vous
vous le vouliez ou non, vous finirez par faire ce
qu’il voudra. Alors, a quoi bon lutter 2... Et ja-
mais un mot de notre conversation de cette nuit,
ce serait ‘'ma mort !

. Il rouvrit les portes sans bruit, regarda avec
méfiance, & droite, 3 gauche, dans les ténébres
du couloir, puis se hasarda, disparut, rentra chez
lui si doucement, qu'on w'entendit méme point
I'effleurement de ses pieds, au milien du som-
meil de tombe de V'antique palais.

(A susvre)
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