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la nier, du côté du couchant, tandis qu'à l'est, elles regardent un

petit bois de pins dont les senteurs vivifiantes se mêlent à celles de

l'Océan. Un joli jardin qui fait le tour du bâtiment y ajoute le

parfum de ses roses et de ses oeillets. Bien que qualifiée du nom

de château, cette construction n'est qu'une maison ancienne, d'un
dessin original et de dimensions assez vastes pour abriter plusieurs
familles.

Bernard y mena la sienne, au grand complet. M. Fortuné, Mlle
Anne et Clotilde eurent la jouissance du rez-de-chaussée, qui leur

permettait d'aller à chaque instant respirer l'air, sans la moindre

fatigue. Clotilde avait choisi la vue de la mer dont la plainte per-

pétuelle, tour à tour mélancolique ou terrible, berçait sympathique-
ment les émotions de son âme. Souvent, après avoir endormi sa

fille, dans une petite chambre contiguë à la sienne, elle ouvrait

sa fenêtre et s'y appuyait immobile, écoutant sans se lasser cette

grande voix oùil luisemblait trouver un écho de celle du cher absent.

Le premier étage était occupé par Pepa, Bernard et Lolita. Pepa
avait été sommée d'accepter la plus belle chambre. Son petit doc-

teur l'y avait installée d'autorité et, de concert avec sa femme, il y
avait réuni tout ce qui pouvait charmer les yeux de l'Espagnole.

-Mes enfants, leur disait-elle, vous êtes ridicoules ; vous avez

fait de ma chambre oune paradis.
-Eh bien, où est le mal ?
-Le mal : c'est que je ne voudrai plous m'en aller.
Ses enfants riaient et l'embrassaient, en disant:
-Tant mieux, tant mieux ! c'est ce que nous voulons.
Puis ils installaient Pepa dans un bon fauteuil, auprès de la

fenêtre, bordée de fleurs et garnie d'un store aux couleurs gaies,

que l'on baissait à demi et sous lequel la mer apparaissait comme
un large ruban bleu.

Alors, les jeunes gens partaient à pied, se donnant le bras, au

mépris de la mode actuelle. Bernard soutenait sa jeune femme, en

prenant bien garde au moindre faux pas. Il portait un pliant à la

main et l'y faisait asseoir quand ils étaient arrivés au haut de la

pointe Vallière ; lui s'étendait dans l'herbe courte et tous deux

laissaient errer avec plaisir leurs regards sur le riant paysage qu'ils

avaient devant eux. A l'horizon, la ville de Royan, toute petite,
toute blanche sous la lumière crue du soleil ; au milieu, le phare de

Cordouan, grande sentinelle, dans l'eau bleue; à leurs pieds, la
couche Vallière avec ses roches bizarres en forme de sarcophage.

Ils passaient là leurs après-midi; c'était leur salon. Bernard avait

un livre, Lolita un ouvrage d'aiguille : elle faisait un point, il lisait

une ligne et ils échangeaient quelques rares paroles, car, le plus
souvent, ils se comprenaient sans rien dire. Ces flâneries quoti-

diennes au grand air avaient singulièrement fortifié lajeune femme,
qui s'était trouvée très anémiée par les dernières épreuves de sa

vie de jeune fille.


