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comme nous, elle aurait demandé sa vie au travail. C'est la loi
commune, la loi de tous ! La richesse n'est que l'exception...

Et elle lui pronait les mains, les couvrait de baisers, répétant à
travers ses larmes :

-Pardonne-moi! Jérôme! Pardonne-moi ! J'ai été une mau-
vaise femme et une mauvaise mère! Mais vous voir peiner, souffrir
tous les deux, c'était au.dessus de mes forces.

-Pauvre créature! Tu as cru bien faire ! Je te pardonne! oui!
La douleur que tu ressens te punit assez ! Mais au moment de
nous quitter pour toujours. Tu vas me jurer une chose, c'est de
chercher, de retrouver notre enfant! de la reprendre avec toi ! Tu
paieras les mille francs... Comment... Je n'en sais rien... Mais tu
travailleras pour en arriver là, à la peine, à la charge! Tu m'en-
tends bien?

-()h ! oui, Jérôme 1 Oui ! mon homme ! je te le jure 1
Le moribond s'arrêtait pour retrouver des forces, puis il repre-

nait encore :
-Tu me l'as juré! Tu retrouoras notre enfant!
-Mais, j'ai signé.
-Ta signature n'est pas valable... Tu auras la loi et les droits

pour toi.
-Je te le jure !...
-Maintenant, va chercher un prêtre... je n'ai pas grand'chose

à lui dire, car j'ai toute ma vie été nu honnête homme !... Je n'ai
fait de mal à personne... Et j'espère que, de l'autre côté, j'aurai
droit au repos et au bonheur...

Sophie Lacoste devait faire tous ses efforts pour obéir aux der-
nières volontés du mourant.

Volontés sacrées s'il en fût... Celles que nous imposent le plus
saint, le plus rigide des devoirs.

D'abord, il restait sept cents francs sur ce qu'elle appelait " L'ar-
gent maudit ! Le prix du sang de sa fille."

Et elle résolut de ne plus y toucher, quand, à côté de lui, elle
devrait subir toutes les tortures de la faim.

Elle avait tout d'abord, - les derniers devoirs rendus à Jérôme,
- elle avait couru rue de l'Eglise, à l'institution Florillon.

Et ce fut une autre dame qui vint lui ouvrir.
La veuve avait vendu son pensionnat
D'abord, elle avait touché les sept mille francs promis et remis

par Conrad.
Ensuite, le surlendemaiu matin, Eugène était arrivé dès patron-

minette i l'établissement, tout flambant neuf.
Et il chantait en gambadant, d'une voix aussi fausse que per-

çante:
-La victoire est à nous! La victoire est à nous!
Le rêve de la mère Florillon n'avait été qu'à moitié faux.
Polignac avait gagné, rapportait cent vingt pour un à ses trop

heureux porteurs. Puis, avec un insolent bonheur, - ainsi que la
chose arrive parfois lorsque tourne la veine, - Eugène avait réalisé
de gros paris sur les suivantes courses, et gagné chaque fois de
fortes sommes.

Et il avait tenu ce langage à sa mère:
-Maman, si tu m'en crois... nous voici pour tout de bon sortis

de la purée ... Nous serons riches... Je vais m'établir, prendre
une agence... Je ne jouerai pas pour mon compte... Plus si bête !
je jouerai pour les autres et je toucherai tant du cent sur leurs
bénéfices.

La veuve ne demandait pas mieux.
Sitôt dit, sitôt fait. Une annonce dans des feuilles spéciales, des

acquéreurs se présentaient, et Mme Florillon quittait l'institution,
le quartier, et l'on n'entendait plus parler d'elle.

Force fut à Sophie Lacoste de revenir chez elle sans obtenir le
moindre renseignement. On ne savait pas ce qu'étaient devenus
Mime lorillon et son fils.

Tenace, Sophie Lacoste ! Elle n'était pas pour rien Alsacienne
-J'ai juré à Jérôme, - se répétait-elle, - faut que je retrouve

Marthe.
Et de sa vie elle avait fait deux parts.
Fiemîmie de ménage, elle avait trouvé dans le quartier deux mai-

sons où elle travaillait jusqu'à deux heures de l'après-midi.
A cette heure-là, elle s'habillait <le sa robe de veuve, et elle

montait sur l'impériale d'un tramvay, par pluie ou vent, soleil ou
grêle.

Et alors, elle battait les élégants quartiers, les Champs-Elysées,
les boulevards, le parc Monceau, l'avenue de Villiers, avec cette
persévérance têtue des gens possédés par une idée fixe.

La physionomie de Conrad, elle l'avait gravée dans sa mémoire,
bien qu'elle ne l'eût entrevue que pendant quelque.s instants.

Elle était certaine de ne pas se tromper et <le le reconnaître
entre mille, si elle finissait par le rencontrer.

Oh! Elle y mettrait le temps; mais retrouver Marthe, accomplir
la volonté du mourant, c'était là désormais toute sa vie.

Personne ne faisait attention à elle, et lentement et sûrement,
elle pouvait opérer ses recherches.

Le soir, jusqu'à une heure avancée de la nuit, elle s'arrêtait
devant les endroits où l'on boit, où l'on chante, où l'on danse.

A la sortie des élégants théâtres, elle se mêlait à la foule, soute-
nue par la ferme espérance, et se répétant toujours en s'endormant,
harassée de fatigue:

-Ce sera peut-être pour demain.
Mais auparavant, se mettant en ordre avec sa conscience:
-Tu dois me voir, Jérôme, - murmurait-elle, adressant une

pensée fervente à celui qui n'était plus. - Tu dois me voir!...
Tout ce que je puis, pour t'obéir, je le fais. ..

Et voilà qu'un jour, non loin des chevaux de Marly, elle s'arrêta
tont -à coup...

Un grand battement de cœur venait de la prendre.
Subitement, celui qu'elle cherchait se trouvait non loin de là.
Non ! en vérité, elle ne se trompait pas... C'était bien lui!...
A vingt pas devant elle, il marchait d'un pas tranquille, le pas

d'un flâneur satisfait et reposé!. .
Légèrement, il tourna la tête, et si Sophie Lacoste avait pu

jusque-là conserver un seul doute, il se serait aussitôt envolé.
C'était bien cette face rasée du valet, cet oeil atone, sans regards...

quelque chose comme un oil de poisson mort!...
Pressant le pas, elle le dépassa bien vite.
Puis revenant droit sur lui, à sa rencontre, elle l'arrêta net, en

lui disant :
-Pardon ' monsieur Barclay, j'aurais à vous parler pendant

quelques instants.
Pas un muscle de son visage n'avait bronché.
Il était demeuré impassible.
Il avait seulement porté la main à son chapeau et de sa voix la

pus calme:
-Madame vous faites erreur. Je ne suis par M. Barclay.
-Je ne me trompe pas, insista-t-elle, vous êtes bien M. Bar-

clay... M. Barclay que j'ai vu chez Mme Florillon, une institutrice
de Gentilly... Je ne me trompe pas le moins du monde, vous êtes
bien M. Barclay.

Et elle avait élevé la voix, sûre d'elle-même, certaine de ne pas
commettre d'erreur et se rappelart les paroles (le Jérôme:

"On n'a pas le droit de te faire signer la renonciation de notre
enfant. Tu auras la justice et la loi pour toi."

Et elle répétait, obstinée, trop heureuse de la tant cherchée, de
la tant désirée rencontre:

-Vous êtes M. Barclay... et je veux savoir où est mon enfant ?
Bien vite la curiosité humaine est mise en émoi. Un attroupe-

ment rapidement se forma.
Et Sophie Lacoste s'animant, s'énervant, criait maintenant, en

dominant le bruit <le la foule :
-Vous êtes M. Barclay, et je veux savoir ce qu'est devenue mon

2nfant! ma petite fille Marthe !
Deux courants s'étaient imméditement formés dans le groupe

qui allait grossissant.
Une femme, une mère, réclamant son enfant, n'éveille-t-elle pas

tout d'abord l'intérêt!
-Oui, répétait-elle avec une énergie concentrée, vous m'avez

pris mon enfant, ma fille. Et je veux savoir où elle est! Je veux
la revoir.

Une bousculade, et une grosse voix se fit entendre, disant brus-
quement:

-Qu'est-ce qu'il y a ?
C'était un agent.
Les joues empourprées, Sophie Lacoste ne se laisqait nullement

intimider.
Et elle répondait à l'agent:
-Il y a que je viens de retrouver monsieur. Monsieur que je

cherche depuis plus de trois mois. Il m'a pris ma fille... et je veux
savoir où est mon enfant.

Conrad, car c'était bien lui, conservait toujours son inaltérable
sang-froid qui faisait sa force.

Et s'adressant posément au sergent de ville:
-Madame se trompe. Voici vingt fois que je le lui répùte.
-Je ne me trompe pas, fit Sophie, avec d'énergiques mouve-

ments de tête.
-Laissez parler monsieur, et taisez-vous.
-Je vous affirme, reprit Conrad, qlue madame se trompe. Elle

m'appelle Baclay, Bracklay, Barkley... Jamais je ne me suis
nommé ainsi.

-Vous n'êtes pas l'homme le confiance de la marquise de la
Tournelle ?

Conrad haussa les épaules:
-Je ne connais pas de marquise de ce nom-là, d'abord. J'ai sur

moi des papiers établissant mofi identité. Je m'appelle Vincent
Conrad... et depuis seize ans... dix-sept ans, même, je suis valet de
chambre au service du comte (le Malthen... je puis en fournir
toutes les preuves.

Le sergent de ville toisa Sophie Lacoste d'un ceil sévère:


