

L'ORPHELIN

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

(Suite)

—Comment, Florence, ma belle chérie, avez-vous pu céder à cette excellente, mais soporifique personne, votre rôle de garde-malade ? Un rôle qui vous rendait si touchante !... L'ange du dévouement... N'est-ce pas une expression chère à lord Ruthwen ?

—J'aurais préféré rester, déclara Flor, d'une voix brève ; certainement, de beaucoup préféré. Mais la partie était arrangée d'avance, et c'est l'oncle Noll lui-même...

Involontairement, son accent se faisait agressif. Quelque chose d'imprécis, de très subtil la froissait dans les paroles, en apparence amicales, de Maud ; et ce fut avec une sécheresse marquée, que, sur une invitation à les rejoindre, formulée par la mère et la fille, elle refusa de mettre pied à terre.

—Vraiment ! vous ne voulez pas monter jusqu'ici ? se récria lady Dorset. Mais, alors, pourquoi êtes-vous venus ? En vous voyant, j'ai cru que votre intention—de même que la nôtre—était d'explorer d'abord ces grottes, qui en valent la peine. Noll, qui aime les vieilles pierres suintantes et les fouillis de verdure triste, s'y pâmerait d'aise ; et ensuite, de grimper jusqu'aux ruines, que l'on prétend hantées. Je ne voudrais pas m'y promener à minuit sonnant, et même, à cette heure, leur vue lamentablement désolée n'a rien qui me séduise. — Mais j'imagine que ces décors de mélodrame doivent vous passionner, ma jolie Flor mélancolique !

Décidément, les châtelaines de Dorset-Hill entendaient prendre à leur charge tous les frais de la conversation ; car, cette fois encore, ce fut la blonde Maud qui donna la réplique à sa mère.

—Florence mélancolique ?... Ah ! pas aujourd'hui, du moins ! Regardez ce visage animé, ces yeux brillants. La galopade vous a mise en beauté : darling, vous êtes jolie comme un cœur, fraîche et gaie comme l'Aurore. Et... quand donc ses douleurs ont-elles repris ce pauvre cher lord Olivier ?...

—Cette nuit. Il devait venir avec nous, dit Gérald ; car, depuis quelque temps, il allait mieux et prenait part à toutes nos promenades. Aussi, ce matin, avons-nous été très déçus. Nous croyions la partie manquée...

—La rechute et la souffrance de Noll me désolaient surtout, rectifia Florence.

—Vous avez si bon cœur ! chérie ; cela se conçoit. Mais comment avez-vous pu vous décider, sans l'égide de votre tuteur ou de l'inévitable miss Stone, à une aussi lointaine équipée ? Voici une grave dérogation à la rigidité des principes... français.

—Que vous êtes taquine, Maud ! murmura Flor qui, depuis un instant, tsurmentait, d'une main nerveuse, la bride de Tahib.

—Taquine, moi ?... pourquoi cela ? demanda la jolie miss, en levant vers le ciel des yeux bleus pleins de candeur ; parce que j'ai bonne mémoire et que je me rappelle comme, autrefois,—ô mon Dieu, il n'y a pas si longtemps !—vous offusquait notre émancipation, à nous autres, Anglaises ?

Gérald, évidemment agacé, intervint vivement.

—Mettons que ma cousine Dally ait changé d'opinion, fit-il, avec un imperceptible haussement d'épaules. Est-ce que cela ne vous arrive jamais, Miss Dorset ?

—Mais je n'ai pas changé ! protesta Florence, emportée par l'élan de son habituelle franchise.

—Alors, chère, vous êtes souverainement illogique... A moins que... Eh ! oui... serait-ce cela ?... Vous disiez, je m'en souviens encore, que vous ne compreniez ces libertés, qui nous sont laissées si largement, que sous le couvert de parents ou de mentors auterisés : gouvernantes, frères... fiancés !...

—Eh bien ?... commença Gérald, presque violemment.

Mais Flor, qui était devenue pourpre sous son voile, lui coupa la parole.

—Il est temps de rentrer, dit-elle d'un ton tranchant. Adieu Maud... Milady.

Déjà elle appuyait sur les rênes, et l'arabe, obéissant, tournait tête sur queue.

—Est-il possible que vous repartiez ainsi ? s'exclama lady Helen stupéfaite. Mais on ne vient pas de Kilmore jusqu'ici pour s'en retourner à bride abattue. N'aviez-vous donc pas le projet de visiter les roches creuses, le château des fantômes, et de vous remettre de l'ébran-

lement que cause d'une manière infaillible, paraît-il, cette impressionnant spectacle, en déjeunant de succulente façon, ainsi que nous allons le faire, à l'hôtellerie des touristes ? Ne savez-vous pas que c'est le programme obligé de toute visite aux ruines d'Argyle ?

Le regard de Florence pesa une seconde, avec une insistance presque impérieuse, sur celui de Gérald, comme pour prévenir tout démenti de sa part.

—Alors, Milady, répliqua-t-elle froidement, nous ne ferons pas comme tout le monde, car nous déjeunerons au manoir, en rentrant. Donc, nous n'avons pas de temps à perdre.

Et, sans autres explications, elle rendit la main à Tahib, qui détala d'un aussi bon train que s'il n'eût pas eu tous ces kilomètres de l'aller et un steeple-chase endiablé dans les jambes.

Les dames de Dorset-Hill, surprises par cette volte rapide, demeurèrent, juchées à l'extrémité de leur étroit observatoire, dans une pose si visiblement décontenancée que Flor, qui venait de détourner à demi la tête, partit d'un éclat de rire nerveux.

—Miss Maud vient de se montrer absolument ridicule, dit doucement Gérald, qui avait poussé Fergus à côté de l'arabe ; et je conçois que vous n'ayez trouvé aucun plaisir à la perspective de terminer la journée en sa compagnie. Mais, décidément, cette pauvre excursion joue de malheur !

—Cela arrive souvent aux projets arrangés avec beaucoup de soin, et dont on se promettait une vive satisfaction, remarqua la jeune fille.

L'incarnat, que les paroles railleuses de son amie avaient fait monter à son front, s'était effacé.

Elle était un peu pâle, et un pli, creusé entre ses fins sourcils, durcissait son regard d'ordinaire si caressant.

—Vous voilà tout assombrie, Flor ? reprit, au bout d'un instant, Gérald d'un accent chagrin. Les méchants propos d'une écervelée auraient-il le pouvoir de vous préoccuper ?

Elle le regarda, étonnée.

—C'est de Maud Dorset que vous parlez ainsi ? Je croyais que vous étiez très amis.

Le jeune homme haussa les épaules avec impatience.

—On est tellement accablé d'invitations à Dorset-Hill qu'il est impossible de s'en dépêtrer. J'y vais donc, plus souvent que je ne le voudrais. Miss Dorset est, d'ailleurs, assez divertissante dans une réunion. Croyez-vous que l'on soit obligé de se lier d'amitié avec les gens, parce qu'il vous amusent parfois ?

Florence ne répondit pas.

Elle n'avait peut-être pas suivi, jusqu'au bout, l'explication de son cousin, et, distraite, regardait fuir rapidement, sous les pieds de Tahib, la route grise où le soleil se jouait à travers les arbres, mettait des bandes claires et de petits ronds lumineux.

—Florence, continue Gérald, entraîné par une soudaine émotion, ce n'est pas à ces créatures tapageuses et futiles, auxquelles le rire facile tient lieu d'esprit, et la banale accueil, de bonté ; ce n'est pas à ces vaines poupées parlantes que le cœur pourrait s'attacher. A peine charment-elles, durant quelques instants, le regard. Quand elles paraissent, leur grâce coquette nous arrache un sourire, mais si elles s'éloignent, on ne les regrette pas...

—De la poésie, Gérald ?...

—Vous raillez ? Ne voulez-vous pas comprendre que, par contraste... si je devais, maintenant, quitter Kilmore et l'Ecosse—irais-je au bout du monde—il est une image que ni mes yeux, ni mon cœur ne sauraient oublier ?

Flor l'interrompit vivement :

—Gérald !

Et sa voix claire, abaissée en une inflexion sévère, sourdement irritée, dénotait plus de surprise et de déplaisir que de trouble. D'un mouvement impatient, elle poussa Tahib en avant.

Le jeune lord posa la main sur la bride de l'arabe.

—Écoutez-moi ! supplia-t-il, avec cette insistance volontaire d'enfant gâté qui perçait, chez lui, jusque dans la prière. Quelle hâte avez-vous donc de regagner Kilmore-Castle ? Il faut que je vous dise ce que, avant ce jour, je n'ai jamais pu ou osé vous dire. Nous ne risquons plus de rencontrer les dames Dorset... Et quand même, Flor, si vous le vouliez je pourrais invoquer, pour justifier mon droit à vous escorter, un de ces titres que miss Maud énumérait tout à l'heure : celui de...

Sa cousine se retourna vers lui, brusquement.

—Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot. Il me serait impossible de vous écouter davantage ; je ne pourrais vous répondre sans vous blesser. Je regrettais déjà d'être venue sans l'oncle Noll, et maintenant...

Tahib, arraché à la main de Gérald, partit au galop. Cette fois, Fergus ne fut pas lancé sur ses traces, et lorsqu'il le rejoignit à la montée suivante, l'entretien ne se renoua pas entre les promeneurs.

En dépit de son imperturbable aisance, Gérald semblait embarrassé, contraint, et Flor se montrait profondément mécontente.

Le brave Archie, mettant leur silence sur le compte de la fatigue,