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-Ma mère!
Alors tous les soupçons de la première heure,

toutes les craintes, tous, les pressentiments s'éva-
nouirent chez Marguerite. Elle éclata en sanglots
ses bras s'ouvrirent, se tendirent vers Gironde,
pendant qu'à l'appel suprême elle répondait d'un
autre mot:

-Mon enfant
Et Gironde s'abattait à ses genoux, cachant dans

ses mains jointes sa honte, son épouvante, sa lâ-
cheté. Patoche, doucement, entrouvrit la porte.
Mais, apercevant le groupe formé par la mère et
le fils, il la referma avec prudence, souriant et
murmurant

-Pas mal
Longtemps Marguerite et Gironde gardèrent le

silence. Tous deux ils se sentaient gênés pour des
motifs opposés. Il serait bien difficile de raconter
par quelle multiplicité d'impressions passait Mme
de Cheverny. Le premier sentiment avait été du-
bonheur et de l'effroi. Dans le second il y eut de
la surprise. Elle avait pris les deux mains de celui
qu'elle croyait son âls. Elle les serrait dans le-s
siennes et ses yeux tout brouillés par les larmes
distinguaient à peine ses traits.

Pendant ce long silence, que de réflexions ! Cer-
tes, elle se sentait mère jusqu'au plus profond des
entrailles. Elle adorait Bernard et I3ernerette.
Elle n'avait vécu que pour eux. Eh bien, elle se
demandait si elle allait aimer d'une égale affection
celui qu'elle retrouvait. Tout à l'heure elle crai-
gnait de l'aimer trop, à présent de ne pas l'aimer
assez. Non pas qu'en elle quelque chose lui criât:

-Celui-là est un fourbe qui n'a rien de ton sang
dans les veines.

Non. Elle croyait fermement qu'il était le fils
de son premier mari. Mais ce n'est pas seulement
la naissance qui fait la maternité. Les dévouements
qui suivent, les sacrifices, les soins de tous l9s jours,les inquiétudes, tout cela forme une seconde ma-
ternité qui attache, plus étroitement que la pre-
mière, la mère à l'enfant, l'enfant à la mère. Gi-
ronde n'avait été son fils qu'un jour. Depuis vingt-
ans, il n'était pas son fils. Il le redevenait aujour-
d'hui.

Mais cette lacune de vingt ans, n'était-ce pas
comme un précipice qu'elle ne comblerait jamais ?
D'autres, des étrangers, avaient passé auprès de ce
jeune homme en laissant sur sou coeur une em-
preinte. Laquelle ? bonne ou mauvaise?' Elle le
saurait plus tard. Mais elle aurait beau faire.
Cette lacune serait éternelle. Jamais, entre eux,
ces souvenirs si doux de l'extrême enfance qui at-
tendrissent, dans l'âge mûr, par leur naïveté. Car
l'enfance est tout, dans la vie. Le reste n'est rien.
L'homme plus tard vit de son enfance ; c'est là,
qu'au milieu des orages, il 'va rechercher un peu de
son coeur. L'enfance reste tout ensoleillée, si misé-
rable qu'elle fût. Les misères mêmes s'enveloppent
de la poésie lointaine des légendes et n'ont plus
d'amertume.

Marguerite était triste parce qu'elle jalousait ces
années écoulées où la mère n'avait point paru.
Mais une profonde pitié la prenait en même temps,
quand elle songeait à ce qu'avait pu être l'enfance

Elle ne répondit pas. Elle l'examinait avec an'
xiété, étudiant tous ses traits, cherchant à retrou-
ver chez lui quelque ressemblance avec Julien
Rémondet, le père. Les filles ne sont pas toujours
le portrait des pères, elle le savait. Mais il est rare
pourtant qu'il n'y ait pas en eux quelques traitsIrappelant le sang paternel. C'était cela qu'elle es-
sayait de découvrir, en Gironde. Voilà pourquoi
elle le regardait avec une sorte d'ardeur, comme un
affamé contemplerait un morceau de pain! comme
un avare un trésor convoité!

Mais rien en lui, rien ne rappelait Julien Ré-
mondet. Julien avait les cheveux châtins, les yeux
d'un brun clair, la moustache brune. Il avait le
front large, le visage aminci aux pommettes et le
menton accusé. Il était grand et très découplé.'
Gironde était plutôt petit, très élégant et très bien
fait, il avait les pieds minuscules, la main mi-
gnonne. Les yeux étaient noirs et allongés, om-
bragés de cils très longs et si touffus que parfois
ils voilaient le regard, adoucissant ce que celui-ci
avait de trop brillant et lui donnant une singulière
langueur. La peau était d'un brun ombragé, rap-
pelant les races méridionales et les cheveux très
drus avaient le noir luisant du charbon de terre.
Où donc était Julien, en tout cela ? Nulle part!
Et elle, Marguerite, était presque blonde, avec de
doux yeux bleus ! Elle soupira. Rien ne lui rap-
pelait chez le jeune homme l'officier disparu.

Elle en restait surprise et attristée. Et dans
le premier moment son coeur se ferma, se replia sur
lui même pour ainsi dire, et elle ne trouva pas un
mot de tendresse, pas une formule amicale pour
témoigner à ce jeune homme combien elle était
heureuse de le retrouver. Que de choses pourtant
elle avait à lui dire1 Elle avait tant pensé à ce
jour de délices infinies, dans des rêves impossibles,
lorsqu'une espérance luisait encore en son esprit!
Et de tous ses rêves, gentilles et fondantes paroles
maternelles dont elle s'était promis de lui caresser
l'âme, elle ne se souvenait plus.

Et Gironde eut peur. Quelque instinct révélait-il
a cette femme qu'on se.jouait d'elle ? Il le crut et
regarda Marguerite. Ses yeux exprimèrent son
angoisse, nmais Marguerite s'y trompa. Elle s'ima-
gina qu'il se voyait mal accueilli et qu'ayant aspiré
après cette heure bénie pendant des années, il
tombait soudain du faîte de ses illusions devant
une femme qui était sa mère, mais qui n'éprouvait
pour lui que de l'indifférence. Là où il n'y avait
chez lui que terreur et remords, elle vit, la pauvre
femme, tristesse et reproche. Et cette impression,
elle se hâta de la dissiper.

-Cher fils, cher enfant, dit-elle à voix basse,
comme si elle craignait d'entendre l'écho de ses
propres paroles, que de réflexions vous avez dû
faire sur votre mère! Et qu'avez-v-ous dû penser
de votre abandon ? Sans doute, vous avez cru que
j'ét),is coupable.

-Jamais je ne l'ai cru, jamnais.
-Et que vous disiez-vous, dès lors
-Que le hasard vous avait priý ée de votre en-

fant, ou peut-être une volonté supérieure à la vôtre
et contre laquelle vous avez dû résister vainement.

-C'est cela, c'est cela. Ce fut presque un crime,'mon fils, et je n'en suis pas coupable. Je vous ai
pleuré toute ma vie.

-Madame...
-Appelez-moi votre mère, mon enfant.
Le cSeur du foui-be se serra, surpris par une

émotion d'une intensité qui lui fit mal.
-Ma mère, dit-il en fermant les yeux, pendant

que sa voix s'altérait, ma mère, je voudrais vous
demander..

-Quoi donc?
-Mon père vit-il encore ?
-Non. Il est mort le jour même de votre

abandon. Je vous raconterai quelque jour cette
triste et tragique histoire.

Marguerite essuya ses yeux. La première gêne
s en allait. Son coeur se fonîdait peu à peu. Et
elle se se-nta.it, aitennt unimens- bsoid

-Racontez-moi tout, dit-elle. Rappelez vos
plus lointains souvenirs d'enfance. Parlez-moi sur-

Stout des braves gens qui vous ont servi de père et de
;mère et que je ne pourrai malheureusement remer-
cier, puisqu'ils sont morts. Dites-moi comment
vous avez pu, malgré leur pauvreté, vous instruire.
Qui vous a soutenu ? Qui vous a encouragé ? Au
lieu d'être ou vrier, puisque votre père adoptif était

Ldans une position voisine de la misère, comment
avez-vous pu sortir de votre village ? Comment
vous retrouvé-je à Paris, bien mis, élégant, distin-
gué ? Tout cela m'intéresse, mon enfant, c'est tout

>cela que je veux savoir. Ne vous pressez pas.
N'oubliez rien. J'ai mon après-midi entière à vous
consacrer.

Il obéit. Il était préparé à cette question. Il
savait comment il devait y répondre. Son récit
était fait. Chose singulière, dans ses détails in-
ventés à plaisir, il se rencontra souvent avec les
incidents mêmes de la vie de Jacques bien qu'il ne
les connût pas.

'est ainsi qu'l parla du père Gironde comme
Jacques eût parlé du père Routard, disant combien
il avait été bon et dévoué, quel coeur d'or c'était!
Il raconta, ainsi que Jacques aurait pu le faire,
qu'il avait lu tous les livres qu'on lui avait prêtés,
que cela lui avait donné le goût de s'instruire et
qu'il prenait souvent sur ses nuits pour travailler.
Il avait meublé peu à peu son esprit d'un grand
nombre de connaissances. Et encore très jeune,
quand la mort de son père adoptif le réduisit à ses
seules ressources, il était parti pour Paris à pied,
presque sans argent, couchant dans les granges ou
sous les hangars, s'employant dans les fermes à
quelque travail extraordinaire, pour payer l'écuel.
lée de soupe qu'on lui tendait avec un morceau de
pain et du fromage.

A Paris, il avait eu beaucoup de peine à se pla-
cer. Il fut d'abord garçon chez un marchand de
vins, puis tint pendant deux heures par jour les
écritures d'un petit tapissier, dont la femme venait
de mourir et qui se trouvait lui-même malade. De
là il passa chez un huissier, puis chez un avoué.
Enfin chez Patoche. Il sortit de chez Patoche pour
entrer chez Antoine de Pontalès

-Mon frère ? dit elle avec surprise et inquié-
tude.

-J'ai appris, il y a deux jours seulement, que
M. de Pontalès était votre frère.

Le prétendu Gironde raconta à Marguerite comi-
ment il avait appris ce secret de parenté qui le
rapprochait ainsi d'elle et ajouta:

--J'en suis heureux, mna mère, car M. de Ponta.
lès, chez qui je suis depuis plus d'un an, pourra
vous4 parler de moi, si vous l'interrogez. J'ai con-
quis son estime et comme il est riche et influent, il
m'aidera à faire ma fortune.

-Vous êtes ambitieux ?
--Je l'étais, parce qu'il faut bien un but à la

vie. Maintenant que je vous ai retrouvé ma mère,
e n'ai plus qu'une seule ambition : vous voir le
plus souv nt possible et me fair-e aimer de vous.

-Cher enfant!
-Nous nous verrons souvent, ina mère?
-Certes, avec prudence, toutefois, dit-elle le

coeur palpitant.
-Ma mère, j'ai une prière à vous adresser.
-Parlez, mon fils.
-Pourquoi ne me tutoyez-vous pas ? Pourquoi

ne rapprochez-vous pas ainsi, et d'un seul coup, les
deux bords de cet abîme que vingt ans d'inconnu
ont creusé entre nous ? Votre tendre familiarité
comblerait cet abîme. Il me semble que je serais
près de vous.

-Je le veux bien, dit-elle.
Et pourtant cette idée la rendit triste et inquiète.

Il lui parut que cette marque de tendresse, ainsi
donnée à ce jeune homme, était volée à ses deux
autres enfants. Ainsi, elle le mettait sur le rang des
deux autres.


