

Il ne faut pas croire pour cela que ses visites soient intéressées. Voir, dire deux mots en passant, priser tout au plus trois grains dans la tabatière de l'amitié, voilà ce qu'il ambitionne. Une justice à rendre à l'homme-visite, c'est qu'il n'est ni pique-assiette, ni curieux. Jamais, au grand jamais, il n'a abusé de sa position pour solliciter des invitations, des diners, ni quoi que ce soit de tout ce qui est du domaine du parasite. Il ne désire et n'entend faire une seule chose à la fois : rendre visite.

Par exemple, on n'en est pas quitte à bon marché. Dès qu'il entre, il vous faut subir, comme au théâtre, trois saluts symétriques, l'un à droite, l'autre à gauche, le troisième de face. Viennent ensuite d'atroces poignées-de-main, quelquefois l'accolade fraternelle. Cela fait, il vient s'asseoir auprès de vous, sur le sofa de lampas bleu et prend plaisir à vous conter que la petite-F... du corps de ballet va décidément conclure avec le vieux-de-V... duo, pair, cassé, voûté, Jippu, asthmatique, catarrheux, mais trois millionnaire et cousin du roi au sixième degré. Il vous dira encore que la femme du gros agent-de-change est accouchée la nuit dernière d'un garçon qui a dix doigts à la main gauche. Il sort de chez elle.

Il sait le mariage sur le tapis : c'est son ami intime qui l'a fait. Le mari est un jeune diable très brun, joli homme, mais ruiné depuis la pantoufle jusqu'à la cravate. Par bonheur, la prétendüe est plus riche qu'une héroïne de Mme. Ancelot. Dès que le nouveau ménage sera installé, il ira lui rendre visite.

Il parle aussi du bal. Il y était. C'était joli, charmant, distingué, étincelant.

La maîtresse de la maison avait perdu sa jarrettière dans un galop infernal ; il fut assez heureux pour la retrouver. Ce soir, il la mettra aux pieds de sa légitime propriétaire en allant lui présenter ses hommages.

Il vous dira encore deux mots du concert. Diable ! c'était une solennité. Il y avait une *soprano* arrivée tout exprès de Sicile. Duprez s'y est montré fort bouffon, Mlle. Xécrosante y revassor stupéfiant. On a beau dire, les artistes sont très amusés à la ville. Il complimentera ces trois-là.

-Et la pièce nouvelle ? Cet entêté de Dumas nerveux jamais entendre ses amis. En vain il lui a dit de retrancher ceci, d'ajouter cela. Peines perdues. L'*Alchimiste* est un drame coulé. Il lui dira là-dessus sa façon de penser à la première vue, aujourd'hui même, s'il va rue Bleue.

Ces matières épuisées, il flattera votre chien, caressera votre enfant, vous demandera d'un ton plein de mystère si vous songez à marier bientôt votre fille aînée, puis prendra son vol pour aller répéter ailleurs les mêmes scènes.

Le soir, il a parcouru, un à un tous les quartiers de Paris. Ses pégrinations se sont étendues du sud au nord, de l'est à l'ouest. Enée, Ulysse, Christophe Colomb, Améric Vesputé, Magellan, Bruce, le capitaine Cook, Levaillant, Chodruc-Duclos, le baron Taylor, le capitaine Marryat, Prosper Mérimée, et Mme Flora-Tristan ne sont auprès de lui que ce qu'est la tortue comparée au lièvre. Il a vu tour à tour la rue des Martyrs, Vaugirard, la place de la Révolution, le Jardin-des-Plantes et la pointe Saint-Eustache. Il est ruisselant de sueur, harassé, courbaturé, rendu, essoufflé, exténué, maigre comme un coursier de la liste civile. Tant mieux : c'est son bonheur. On dira que ses cheveux sont défrisés ! c'est parfait ; que son jabot est fané ? c'est ce qu'il voulait ; que sa cravate est affadie ! il est radieux ; que sa chaussure est usée, annulée, dissoute ? il est capable d'en mourir de joie ! C'est que tout cela prouve qu'il n'a perdu pas son temps. Songez donc qu'il a rendu vingt visites !

Vingt visites, c'est peu pour son appétit ; mais c'est beaucoup pour ses forces.