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une maison suspecte; tant pour cette page trempée do larmes,
qui donne à penser que Cornélia a eu son jour de faiblesse 1

Vous le voyez, ces femmes ont deux industries: elles spéca-
lent à la fois sur leur ignominie et sur celle de leurs adorateurs ;
en vérité laquelle do ces deux sources de lucre est la plus inépui-
sable. Voilà, monsieur la vicomte, ce qu'est Esther Goujon ; la
regrettez-vous encoro ?

- AhI ce n'est pas elle que je regretto I s'écria Charles
d'un air de profonde tristesse; ce n'est pas la femme que vous me
dépeignez; C'est celle que j'aimais I Pour moi Ottavia existe.
Cette vision charmante, qui m'est apparue dans la solitude do
mon cour, cette mélancolique héroïno de mon roman, je la déta.
che encore do la créature avilie qui se cachait sous ces traits, jo
la vois, telle quo mon mauvais génie me l'a fait connaître, ani-
mant de son regard doux et voilé les sublimes paysages de l'Ober-
land, ses beaux cheveux se déroulant aux brises matinales, et
venant, dans l'étroit sentier des montagnes où nous marchions
côte à côte, caresser de leur tresses soyeuse mon front humide de
sueur I

Je la vois, gravissant avec une audaco virile ces pies à demi
perdus dans la neige, et, le soir, quand nous redescendions dans
.es fraîches vallées, mirantson poétique visage dans l'onde limpide
des lacs, répétant, de sa voix mélodieuse, !G refrain du guide ou
du patre I Ah I oui, cette vision est toujours là, ce rêve n'est pas
effac6; je ne connais pas Esther Goujon, je ne puis me résoudre
à voir disparaître et se fondre dans cette image méprisable l'Otta-
via que j'ai aimée. Celle.là, pendant que vous me parliez, vient de
mourir pour mon cour ; ce n'est pas une courtisane que je regrette,
c'est une morte que je pleure I

Et, incapable de résister plus longtemps à sa douleur, M. do
Varni retomba sur sa chaise, laissant couler ces larmes qu'il
avait longtemps retenues.

Calixte Ermel le regarda pendant quelques minutes, sans
troubler ce douloureux silence; puis, lui prenant la main avec une
déférence affectueuse :

- Monsieur le vicomte, lui dit.il doucement, songez que vous
n'avez pas trente ans encore ; qu'à votre age, la perte d'uu rêve,
si doux qu'il soit, n'est point irréparable ; que votre noble et mal-
heureux père vous a donné l'exemple de ce que pouvait, contre
les entraînements d'une imagination romanesque, le sentiment
des vrais devoirs de la vie.

- Eh bien I je me soumets, reprit Charles en essayant de
sortir de son abattement; mais comment remplir le vide affreux
qui vient tout à coup de se faire en moi ? Comment remplacer
l'idéal image qu'il me faut arracher de son cadre pour la déchi-
rer dans la boue?

- L'homme, répondit le notaire dont la parole prit un
accent d'autorité, peut tout utiliser en ce monde, même la dou-
leur: il n'y a pas un vide de coeur qu'il ne puisse combler, et
personne n'a le droit de parler d'irréparable tant qu'il y a du bien
à faire, des malheureux à consoler I

- Vous dites vrai, mon ami, j'en suis sûr; mais je n'avais
jamais réfléchi à tout cela; je suis un bohémien honnéte, dégagé,
depuis mon enfanoec, des liens de la vie ordinaire. En fait de
malheureux, je n'ai jamais connu que les mendiants qui me
e un petit sou,u les enfants déguenillés qui faisait d la roue » à la
portière des diligences, pendant que je traversais quelque village
inconnu. Je ne tiens à rien au monda; et, excepté eus que je
quitterai demain, personne ne peut plus me ratteaher à la vio par
un sentiment, un devoir, une tristesse ou une joie.

- Et pourquoi me quitter demain? reprit Calixte Ermel;
veuillez m'écouter un instant encore : à dater d'aujourd'hui, votre
vie change de face; tant que nous avons été, vous et moi, sous le
poids do eetto succession terrible qui,en vous menaçant de malheurs
héréditaires, me mettait aux ordres de votre persécuteur, l'ai dû
no rien négliger pour briser tous les liens qui vous eussent
ramené dans ce pays, où votre famille avait tant souffert. J'ai
favorisé de tout mon pouvoir ces goûts d'indépendance et de
voyage qui me semblaient propre à vous dérober à votre fatal* des-
tinée.

Jugez do mon désespoir, lorsque j'ai vu paraître Simon d'Ar-
rioules, que j'ai appris votre arrivée, et que, par une combinaison
diabolique, j'ai vu ce nouvel abîme se creuser sous nos pas, au
moment même où nous touchions au terme, où j'allais devenir
libre de déchirer enfin et d'anéantir ce pacte qui nous condamnait
tous deux, vous comme victime, moi comme esclave I Grace au
ciel et à mon ami Beaucanteuil, ce digne adjoint qui A'est trouvé
là tout à point pour vous faire mettre en prison, j'ai pu, sans
déshobéir à Simon d'Arrioules, rester neutre entre Beaucanteuil et
vous, vous laisser gémir sous les verrous jusqu'au jour do la déli-
vrancu, et détourner ce dernier péril. A présent, Dieu merci I
nous échappons tous deux à cette situation cruelle qui ne me per-
mettait de vous donner d'autre preuve de mon amitié qu'en vous
éloignant do moi ; et, si vous voulez bien me garder cette amitié
précieuse, si vous cons2ntez à m'accepter pour conseil et pour gui-
de... oh 1 monsiour le vicomte, avec quel dévouement va se don-
ner à vous le pauvre notaire 1 Il a tant à réparer t son seul veu,
son seul bonheur, sa dernière joie serait do jeter dans votre exis-
tence autant de beaux jours qu'il y a du pages sombres dans ce
passé détesté 1 Oui, que Dieu me permettre d'assouvir enfin ce
besoin de vous aimer, de vous rendre heureux, qui m'a torturé
si longtemps I Qu'il me permettre de vous servir autant do fois.
que j'ai prié pour vous, et je mourrai consolé I

- Merci, mou ami, répondit Charles en pressant les mains
du notaire dans une cordiale étreinte ; merci I j'accepte votre af-
fection comme mon égide et mon espérance en ce monde. Dites.
moi donc ce qu'il faut que je fasse; et, quoique je sois, je le crains,
un bien faible écolier dans la science du sens commun, je vous
réponds du moins de ma bonne volonté.

- D'abord, reprit Calixte Ermel, je veux vous prier de
prendre une connaissance exacte de votre fortune ; j'ai apporté
tous les papiers, tous les titres qui s'y rapportent. Je crois que
ni vous ni moi, après les émotious de cette soirée, n'avons grande
envie do dormir, et Beaucanteuil m'a permis de rester auprès de
vous indéfiniment. Si vous y consentez, nous veillerons ensemble
jusqu'au matin, et, au point du jour, nous sortirons tous 'eux de
cette prisoo ; car vous devez bien penser, monsieur le vicomte,
que, maintenant que votre captivité m'est inutile, cette captivité
va finir.

- Très-Lien b mon ami, je vous écoute.
Charles alluma un cigare; le notaire déploya de nuuvelles

paperasses.
- Celles-ci, dit-il en souriant, sont de vrais mémoires de

notaire ; car ce sont des comptes d'arithmétique.
- Voyons, mon ami, suis-je bien riche? demanda M. de

Varni avec une rare insouciance.
- Ah i reprit Calixte Ermel,la révolution, la grande, celle de

89, a malheureusement passé par là. A cette époque, tout ce que
votre famille possédait dans le Comtat avait été coefisqué... En
1822... après les derniers malheurs qui vous firent orphelin, je
vendis le cbâteau- et le domaine, de Maleraygues, le Tavelay que


