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ses dégofits.—Je rirai, je crois, jusque dans ma tombe do
la réponse qu'eile me fib tros peu de temps aprés notre
maringe, quand je lui exprimais mon désir d'avoir un
fils: —car quelques-unes de ses fagons m'avaient, je
P'avoue, un peu étonné,

—Mon ami, me dit-elle, ne comptez pas sur moi pour
cela. La maternité est une de ces servitudes que la
nature nous impose pour sa satisfaction particulitre, et
dans l'intérét de son ceuvre.  Or, vous savez que je suis
& Pégard des lois naturelles une révolté.  Mes principes,
—qui du reste ressemblent beaucoup aux votres, je
pense,—consistent & ne prendre autant que possible que
les joies de la vie et & en repousser les souftrances. La
nature a généralement attaché un appit queleonque !
chacune de ses lois oppressives afin de nous les faire
accepter. C'est ainsi qu'elle a inventé la volupté comme
un appit A la maternité. Le fait d'un esprit émancipé
est de saisir Pappat et de laisser le reste. Vous me divez
que si chacun pensait comme mot, le monde finirait. Je
vous répondrai que cela m’est tout & fait égal. La
nature n’a, vous le savez, quun souci, c'est de conserver
Pespéce: elle a du reste le mépris de lindividu....Eh
bien! jai comme elle le mépris de lindividu, mais de
plus e'elle, j'ai le mépris de l'espdee !

Elle ajouta, il est vrai, avec sa grace féminine et son
admirable sourire & fossettes :

—Et puis, mon ami, maternité est ruine de beauté, et
puisque vous me trouvez belle, je veux le rester!

Et elle est restde, en effet, fort belle ; mais j'ai tout
lieu de crawndre que ce ne soit plus uniquement en mon
“honneur et gloire. Détermind plus que jamais & voir
toutes les choses de ce monde sous un jour plaisant,
j'aborderai avec enjouement cette matidre si délicate
qu'elle puisse étre.

A la suite de notre voyage de noces, pendant lequel je
dois confesser que Vintelligence rare et trds ouverte de
Sabine m’avait donné de vives satisfactions, nous vinmes
nous installer & Paris, ot j'étais personnellement trés
heureux de faire ma rentrée. Mais je craignais que ma
femme ne m’y suivit par pure complaisanee, et qu'elle
ne shabituat difficilement & ce train de la vie parisienne
auquel son existence sérieuse et retirée semblait P'avoir
mal préparée. A cet égard, j'éprouvai une surprise qui
me fut d’abord pleinement agréable. Sabine était entrée
dans le milieu parisien comme dans son élément naturel.
Je trouvai méme bientdt qu'elle y apportait une fougue
un peu excessive. Je me rappelai alors, — peut-
étre un peu tard,—avec quelle singuliére curiosité made-
moiselle Tallevaut m'interrogeait jadis, au milieu de nos
promenades dans les bois, sur les plaisirs et les distrac-
tions des heureux habitants de Paris. Elle goQitait main-
tenant pour son compte ces plaisirs et ces distractions, et
s'en gorgenit comme si elle edtt voulu les épuiser. Diners,
bals, théitres, courses, comédies de salon, fétes mon-
daines de toute sorte,—toutes les circonstances enfin de
la vie parisienne qui peuvent intéresser l'esprit, les sens
ou la vanité, clle les recherchait avee la méme passion
infatigable, et elle y suffisait et elle s’y suffit encore. Ce
n'est pas Paffolement stupide de la Parisienne vulgaire:
cest une résolution systématique de conmaftre et de
savourer, dans son passage sur cctte planéte, toutes les
sensations agréables ou curieuses qu'on y peut rencon-
trer, résolution soutenue par des nerfs d’acier et une
volonté de fer. Ma femme est un sphinx. Elle est aussi
un document, et ce document, je I'dtudiai dés le premier

jour avec un intérét qui,—osons en convenir,—n'était
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pas toujours exempt d'inquidtude. Car je n’étais pas
sans avoir remarqué que cette étonnante personne, au
lieu de puiser dans I'étude et dans la science, comme son
excellent et malheureux tuteur, une sorte de foi supé-
ricure et de haut mysticisme, n’y avait puisé que
d'améres négations avee un profond sentiment de dédain
et de révolte contre toute espice d’entrave naturelle ou
surnaturelle, contre toute espéee de loi divine ou
humaine. Je me demandais ce que deviendrait, dans sa
logique effrénée, cette passion féminine lichde en liberté
& travers le monde. Je me demendais ol sarréterait
cette curiosité insatiable. ... Je me demandais surtout
si, en fait d'amour, elle sarréterait & moi ?

Ce fut ma femme elle-méine, qui, allant audevant de
mes veeux, voulut bien répondre & cetrve question.

La chose arriva & propos d’un incident insigni-
fiant On donnait une premiére représentation avec
Sarah Bernhardt, et ma femme, qui ne manque au-
cune des solennités de ce genre. w’avait chargé, sui-
vant son usage, de lui avoir une loge & tout prix. ~ Je ne
pus avoir la loge. J’avoue que je n’y avais pas mis de
zéle: wa femme méne un tel train de jour et de nuit
que je commengais & €prouver, tout vieux mondain et
noctambule que je suis, une vague lassitude. Mon mé-
decin me conseillait méme d’enrayer un pen. Je n’étais
donc pas fiché de passer une soirée chez moi, et surtout
de la passer avec ma femme, dont la terrible beauté,
malgré ses mélanges,—peut-&tre, hélas! ) cause de ses
mélanges !—n’avait pas cessé de parler fortement & mon
imagination.

Apres le diner, ont elle s'était montrée méeontente et
silencieuse, je la suivis dans le boudoir, ol pétillait un
joli feu d'amoureux, et, tout en allumant une cigarette:

—Vous n’allez nulle part ce soir, ma chére amie ?

— O voulez-vous que jnille ? Tout Pavis est & cette re-
présentation, excepté nous!. ...

—Eh bien! lui dis-je, je n’envie pas tout Paris et tout
Paris doit m’envier puisque je suis prés de vous.

Elle s’était jetée sur sa chaise longue ; elle se redressa
A dewi, et, me mesurant de son regard le plus froid et le
plus haut :.

~—Pardon! mon ami, me dit-elle, est-ce que vous
m’aimez encore ?

Et comme jouvrais de grands yeux pour toute ré-
ponse:

—Vraiment ? reprit-elle. Vous m’étonnez beaucoup. . .
Moi, je ne vous aime plus du tout.

E$ se recouchant tranquillement sur sa chaise longue,
clle ajouta:

.—Je vous dis cela, mon ami, parce que je m'apercois
depuis quelque temps que vous devenez jaloux, et je
veux vous épargner ce ridicule. ... De plus, je remarque
que vous vous fatiguez & m’accompagner partout comme
mon ombre. ...il me semble méme que votre santé en
soutire. Maintenant, aprés cette franche déclaration,
vous allez pouvoir vous reposer un peu.

—de vous remercic de votre bonté! lui dis-je. Mais
ayez l'obligeance de vous expliquer plus nettement en-
core. .., Voulez-vous dire que je doive renoncer, dés ce
moment, & I'honneur de vos bonnes grices ?

—Je vous en prie!

—Et que vous ayez I'intention de manguer 2 la fidélité
que vous me devez ?

—La fidélité que je vous dois ?....En vertu de quoi,
mon ami? Est-ce en vertu du serment que nous avons
prété l'un et l'autre devant 'autel d’un Dieu auquel now”



