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ses dégoûts.-Je rirai, je crois, jusque dans ma tombe de
la réponse qu'elle me fit très peul de temps après notre
mariage, quand le lui exprimais mon désir d'avoir un
fils: -car quelques-unes de ses façons m'avaient, je
l'avoue, un peu étonné.

-Mon ami, nie dit-elle, ne comptez pas sur moi pour
cela. La maternité est une <le ces servitudes que la
nature nous impose pour sa satisfaction particulière, et
dans l'intérêt de son œuvre. Or, vous savez que je suis
à l'égard des lois naturelles une révolté. Mes principes,
-qui <lu reste ressemblent beaucoup aux vôtres, je
pense,-consistent à ne prendre autant que possible que
les joies de la vie et à. en repousser les soulfrances. La
nature a généralement attaché un appât quelconque i
chacune de ses lois oppressives afin de nous les faire
accepter. C'est ainsi qu'elle a inventé la volupté comme,
un appât à la maternité. Le fait d'un esprit émancipé
est de saisir l'appât et de laisser le reste. Vous me direz
que si chacun pensait·comme moi, le monde finirait. Je
vous répondrai que cela m'est tout à fait égal. La
nature n'a, vous le savez, qu'un souci, c'est de conserver
l'espèce: elle a (lu reste le mépris de l'individu .... Eh
bien! j'ai comme elle le mépris <le l'individu, mais de
plus qu'elle, j'ai le mépris de l'espèce !

Elle ajouta, il est vrai, avec sa grâce féminine et son
admirable sourire à fossettes:

-Et puis, mon ami, maternité est ruine de beauté, et
puisque vous me trouvez belle, je veux le rester!

Et elle est restée, en effet, fort belle ; mais j'ai tout
lieu (le craindre que ce ne soit plus uniquement en mon
honneur et gloire. Déterminé plus que jamais à voir
toutes les choses <le ce monde sous un jour plaisant,
j'aborderai avec enjouement cette matière si délicate
qu'elle puisse être.

A la suite de notre voyage de noces, pendant lequel je
dois confesser que l'intelligence rare et très ouverte <le
Sabine m'avait donné de vives satisfactions, nous vînmes
nous installer . Paris, où j'étais personnellement très
heureux de faire ma rentrée. Mais je craignais que ma
femme ne m'y suivit par pure complaisance, et qu'elle
ne s'habituât difficilement à. ce train de la vie parisienne
auquel son existence sérieuse et retirée semblait l'avoir
mal préparée. A cet égard, j'éprouvai un, surprise qui
me fut d'abord pleinement agréable. Sabine était entrée
dans le milieu parisien comme dans son élément naturel.
Je trouvai même bientôt qu'elle y apportait une fougue
un peu excessive. Je me rappelai alors, - peut-

. être un peu tard,-avec quelle singulière curiosité niade-
moiselle Tallevaut m'interrogeait jadis, au milieu de nos
promenades dans les bois, sur les plaisirs et les distrac-
tions des heureux habitants de Paris. Elle goûtait main-
tenant pour son compte ces plaisirs et ces distractions, et
s'en gorgeait comme si elle eût voulu les épuiser. Dîners,
bals, théâtres, courses, comédies (le salon, fêtes mon-
daines de toute sorte,-toutes les circonstances enfin de
la vie parisienne qui peuvent intéresser l'esprit, les sens
ou la vanité, elle les recherchait avec la même passion
infatigable, et elle y suffisait et elle s'y suffit encore. Ce
n'est pas l'affolement stupide de la Parisienne vulgaire:
c'est une résolution systématique de connaître et de
savourer, dans son passage sur cette planète, toutes les
sensations agréables ou curieuses qu'on y peut rencon-
trer, résolution soutenue par des nerfs d'acier et une
volonté de fer. Ma femme est un sphinx. Elle est aussi
un document, et ce document, je l'étudiai dès le premier
jôur avec un intérêt qui,-osons en convenir,-n'était

pas toujours exempt d'inquiétude. Car je n'étais pas
sans avoir remarqué que cette étonnante personne, au
lieu de puiser dans l'étude et dans la science, comme son
excellent et malheureux tuteur, une sorte dle foi supé-
rieure et de haut mysticisme, n'y avait puisé que
d'amères négations avec un profond sentiment de dédain
et dle révolte contre toute espèce d'entrave naturelle ou
surnaturelle, contre toute espèce dle loi divine ou
humaine. Je me demandais ce que deviendrait, dans sa
logique effrénée, cette passion féminine lâchée en liberté
à travers le monde. Je me demandais où s'arrêterait
cette curiosité insatiable ... Je me demandais surtout
si, en fait d'amour, elle s'arrêterait à moi ?

Ce fut ma femme elle-même, qui, allant audevant de
mes voux, voulut bien répondre à cette question.

La chose arriva il propos d'un incident insigni-
fiant On donnait une première représentation avec
Sarah Bernhardt, et ma femme, qui ne manque au-
cune des solennités de ce genre. m'avait chargé, sui-
vant son usage, de lui avoir une loge à tout prix. Je ne
pus avoir la loge. J'avoue que je n'y avais pas mis de
zèle: n'a femme mène un tel train de jour et de nuit
que je commençais Ù éprouver, tout vieux mondain et
noctambule que je suis, une vague lassitude. Mon mé-
decin me conseillait même d'enrayer un peu. Je n'étais
donc pas fâché dle passer une soirée chez moi, et surtout
de la passer avec ma femme, dont la terrible beauté,
malgré ses mélanges,-peut-être, hélas ! à cause de ses
mélanges !-n'avait pas cessé de parler fortement à mon
imagination.

Après le dîner, où elle s'était montrée mécontente et
silencieuse, je la suivis dans le boudoir, où pétillait un
joli feu d'amoureux, et, tout en allumant une cigarette:

-Vous n'allez nulle part ce soir, ma chère amie?
-Où voulez-vous que j'aille ? Tout Paris est à cette re-

présentation, excepté nous!....
-Eh bien ! lui dis-je, je n'envie pas tout Paris et tout

Paris doit m'envier puisque je suis près de vous.
Elle s'était jetée sur sa chaise longue ; elle se redressa

. demi, et, nie mesurant le son regard le plus froid et le
plus haut :.

-Pardon! mon ami, me dit-elle, est-ce que vous
m'aimez encore ?

Et comme j'ouvrais de grands yeux pour toute ré-
ponse: 0

-Vraiment ? reprit-elle. Vous m'étonnez beaucoup. .
Moi, je ne vous aime plus du tout.

Et se recoulhant tranquillement sur sa chaise longue,
elle ajouta:

-- Je vous dis cela, mon ami, parce que je m'aperçois
depuis quelque temps que vous devenez jaloux, et je
veux vous épargner ce ridicule .... De plus, je remarque
que vous vous fatiguez e m'accompagner partout comme
mon ombre.... il me semble même que votre santé en
souffre. Maintenant, après cette franche déclaration,
vous allez pouvoir vous reposer un peu.

-Je vous remercie de votre bonté! lui dis-je. Mais
ayez l'obligeance de vous expliquer plus nettement en-
core.... Voulez-vous dire que je doive renoncer, dès ce
moment, à l'honneur de vos bonnes grâces?

-Je vous en prie !
-Et que vous ayez l'intention de manquer à la fidélité

que vous me devez ?
-La fidélité que je vous dois ?....En vertu de quoi,

mon ami ? Est-ce en vertu du serment que nous avons
prêté l'un et l'autre devant l'autel d'un Dieu auquel noue


