
Ce qui ne dure pas

A Locarno, sur les bords du lac Majeur, entre onze heures et minuit, 
à une vaste fenêtre en marbre d’un premier étage de grand hôtel 
silencieux et désert. On est aux premiers jours de mai, et ils 
sont accoudés l’un près l’autre.

RENE, vingt-neuf ans.
MATHILDE, vingt ans.

René.—Cette promenade que nous venons de faire sur la 
route était bien agréable As-tu vu là-haut, près de l’église, 
comme les yeux des femmes du peuple assises sur les marches 
brillaient dans l’ombre quand nous sommes passés près d’elles ?

Mathilde.—Oui. Elles ont des yeux magnifiques, elles 
nous enviaient peut-être

René.—Elles avaient raison Te sens-tu mieux ? Es-tu 
moins lasse que ce mating

Mathilde.—Je te remercie, je suis très bien, c’est le 
voyage qui m’avait fatiguée un peu. Ah ! hier quand nous 
sommes arrivés dans l’après-midi, j’étais rompue. Mais bien 
heureuse tout de même. Et d’une nervosité ! Tu sais, au 
moment où le train s'est arrêté, tout doucement, comme s’il 
perdait connaissance, un peu avant la gare de Bellinzona ?

René.—Oui, tu avais les larmes aux yeux Je t’ai de
mandé pourquoi.

Mathilde.—Je t’ai répondu : Rien. La vérité, c’est 
que j’étais émue à un point dont tu ne peux pas te faire une 
idée. Cela m’a saisie tout d’un coup, quand le train a ralenti 
sa marche, et qu’il s’est trouvé soudain immobile, au milieu 
de la campagne, dans un silence qui m’a pris le coeur. Le 
ciel était si bleu que je n’en avais jamais vu de pareil ; les 
montagnes, comme en velours lilas, se dressaient devant moi 
avec leurs cascades d’argent ; il y avait un petit vent parfumé 
qui entrait par la fenêtre du wagon, qui me glissait comme un 
baiser sur la figure ; j’ai pensé : “Voilà, c’est l’Italie, je suis 
avec René” Et puis, les rayons de ce soleil si tiède, j’ai 
songé aussi malgré moi aux poitrinaires, aux malades qu’on 
rencontre dans le Midi avec de grandes mains, à tous ceux qui 
meurent, en pleine jeunesse, qui ne verront plus jamais tant 
de belles choses, et alors j’ai eu au coin de l’œil. . comme une 
petite fille. Tu sais qu’il ne m’en faut pas beaucoup ?


