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Les derniers jours de Flavigny

.... Dans un cloître (i), assis devant une table, au
milieu de meubles en désordre, sur une jonchée de paille,
des ouvriers font les "quatre heures". Ils, causent bas
comme s'il y avait un mort.

-Tiens ! le Père......Vous revenez donc ?et les
mains se tendent. On se connaît depuis vingt ans.

Des religieux se hâtent, pressés. Ils vont et viennent;
des clous, des marteaux, des caisses. On dirait un pilla-
ge, A une porte, sur le jardin, des voitures s'alignent.
"Ça, c'est pour Gand ; ici, Rougefontaine !". Et les es-
sieux crient sous le poids. Sur tout; sur les choses et sur
les hommes,on peut mettre l'étiquette : exil. jeunes gens,
doux et souriants sous la robe blanche de saint Domini-
que, vieillards, usés dans les rudes et glorieux combats
apostoliques, tous s'en vont. Ils avaient cru que la terre
de France, leur mère, avait des bras assez larges pour em-
brasser d'une seule étreinte, dans une union patriotique
supérieure à toutes les divisions de parti et de doctrine,
les fils qu'elle enfantait et nourrissait. C'était une illu-
sion ! La France, il faut le dire, est le pays où l'on parle
le plus de liberté et où l'on en donne le moins.

Qu'on lise tout ce tatras de discours politiques, pro-
noncés au Parlement ou après boire : les grands mots de
justice, d'égalité, de liberté, de fraternité, y sont jetés à
pleine bouche. Mots à effet, qui sonnent bien : mais al-
lez à la conclusion, chaque fois, elle est l'étranglement
d'un droit. Libre en parole, césarien en acte, tel est le
tempérament français.

Aussi, quoiqu'on fasse, la République ne sera jamais
en France qu'une étiquette frauduleuse de contrebande.
Cherchez dessous, vous trouverez le despote.

Et les voitures lourdes partent sans cesse, et les mar-
teaux frappent.

La cloche tinte. C'est l'heure des ténèbres, car nous
sommes au mercredi-saint. Deux à deux, les novices étu-
diants passent, graves dans leur tristesse. Ils sont nom-

(r) Chacun sait que le couvent de Flavigny fut fondé, dans un bel élan
d'enthousiasme, par le P. Lacordaire en 1848. Il est depuis lors le novi-
ciat des études de la province de France.


