4 LE SAMEDI

UNE FAMEUSE PIPE
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dée. Ils hatent le pas, anxieux du mauvais sort, car ils
savent que c’est la vieille qui pleure.

Elle ne pleure pas avec des larmes — elle n'en a plus
— elle pleure avec des cris d’oiseau de mer blessé ; elle
pleure avec son corps qui tremble, avec ses mains noires
dont elle menace le vent ennemi.

Elle I'a reconnu du fond de son réve, le vent terrible
qui a sonné tous ses jours de deuil, abattu toutes ses es-
pérances, terrassé toutes les joies de sa vie. -

Clest par une tempéte de suroit que, toute petite en-
fant, une nuit, quand elle s’est éveillée, elle a tout a coup
apergu par terre, entouré de femmes vétues noires qui
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Madame Ronchon.—Vraiment, mon ami, vous &tes insupportable avec votre vieille pipe. Vous

auriez bien mieux fait de la laisser A la maison

Monsieur Ronchon —Bien, mon bébé rose. Tiens ! Je la place dans son étui. Es-

DANS TES MAINS

Je croyais que tes doigts piewx
Rendraient plus douce leur étreinte,
Que mon trésor, la, sous tes yeux,
N aurait @ craindre nulle atteinte.
Hélas ! ce sont tes blanches mains
Que ton caprice fit parjures ;

Mon coeur, en tes doigts inhumains,
Dut saigner par mille blessures.

Danas le calice merveilleux

Que font ces délicates choses :

T'es mains aux contours graciewx,
Tes doigts aux ongles roses,

J'ai déposé, naif encor !

Mon caeur parfumé de jeunesse,
Bt j'ai confié ce trdsor

Awx soins jaloux de ta tendresse.

Mais que Cimporte?... En ma douleur
Je w'eus pour toi point d'anathéme,
Car aux souffrances de mon cour
Je reconnus combien je t'avme,
Auasi, comme aux jours d'autrefois,
J'adore tes petits doigts roses,
T'es mains dont je subis les lois,
Tes mains, ces délicates choses!
ANTONIN LUGNIER.

LA VIEILLE PECHEUSE

Son visage ridé & la couleur sombre du varech. Ses yeux gris comme la
mer regardent devant eux & l'infini. Ses mains se sont recroquevillées en
pinces de crabe ; et quand elle parle, sa voix est rauque comme l'appel des
goélands, Mais d’habitude elle ne parle point.

Par tous les temps que Dieu fait elle est accroupie sur un escabeau de
bois devant sa masure,

Les lévres se remuent & peine dans une oraison qu'on n’entend pas ; elle
a les mains croisées devant elle, et elle attend gravement que les passants
jettent une aumodne sur ses genoux, ne sollicitant point leur charité quand
ils continuent leur chemin sans tirer leur bourse, ne daignant pas leur dire
merci quand ils #'arrétent et fouillent dans leur gousset.

Car les choses de la vie ne la touchent point. Vit-elle seulement ! Les
jours succédent aux nuits, le soleil vient aprés la pluie, le calme naft aprés
la tempéte. Tout cela ne lui importe point, tout cela n’arrive pas & émou-
voir sa pensée. Car depuis des années son Ame est semblable & ces jours
sombres de brume sur mer ot il semble que plus rien n'existe. A peine,
de loin en loin, quelques secondes, un rayon de soleil perce, un coin de ciel
apparait, on entend déferler une vague plus sonore ou croasser une mouette,
puis la brume se refait plus épaisse, une sorte de nuit molle et humide,
presque palpable, se répand et 'on est bereé lentement par le ronronnement
mélancolique et sourd de la mer.
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Clest ainsi que quelquefois, aux matins étincelants ou le ciel sembrase
d’un soleil plus chaud, tout & coup le voile se déchire, et brusquement les
youx étonnés de la vieille entrevoient dans un loimtain quelques heures
Joyeuses qu'elle a vécues.

Elle voit la maison grouillante d’enfants ol elle jouait avec ses sceurs,
elle se souvient du jour candide de sa premiére communion, du bal ol
Jean-Louis lui donna son premier baiser, de 'heure ou ils s’agenouillérent
ensemble & 1'église et se jurérent un amour éternel.

Et de ce spectacle une sorte de joie illumine ses yeux ; ses lévres se
plissent, et sa bouche sans dent rit toute grande ; ou bien un dréle de petit
hoquet secoue sa poitrine et les enfants étonnés s'arré-
tent devant elle et la contemplent. Sa voix usée répéte
en chevrotant quelques lambeaux de la vieille chanson
que chantait la jeunesse du village au soir de leur noce :

Hé ! dites donc, maride,
N'allez point nous oublier !
Hé! dites done, le grand gas,
Faut penser & nous la-bas. ..

Mais un nuage passe. Le soleil s'enfuit. La lumiére
est éteinte. Les lévres de la vieille se taisent et son re-
gard se perd dans les brumes, tandis que la bouche ou-
verte rit encore, mais ne sait plus.
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Quelquefois, par les grands vents de suroit, les passants
frémissent tout & coup en entendant une plainte sacca-

pleuraient, blafard & la lueur d’une chandelle, limoneux,
boursouflé, verdatre, reconnaissable pourtant, le corps de
son pére parti la veille en 'embrassant.

Cest par une tempéte de suroit qu'aggrichée & la fa-
laise pour ne pas étre arrachée par l'ouragan, elle vit de
ses propres yeux la barque de Jean-Louis, son homme,
lutter pendant deux heures contre les vagues mons-
trueuses, se cahrer contre le choc, leur tenir téte de toute la force de ses
hommes, de toute l'énergie de ses flancs de bois, et enfin, malgré tout,
poussée 4 la cdte, s'écraser d’un seul coup sous une montage verte et
blanche : aprés quoi on n’a plus rien vu que, une demi-seconde, une main
qui s'agitait et qui tout de suite a disparu. ..

Et c’est ce vent-la aussi qui hurlait, le matin ot sur le port elle a apergu
un grand rassemblement et ol fendant la foule elle a reconnu par terre le
corps sanglant du mousse son petit dernier, enlevé du mit comme une
plume, précipité sur le pont en bouillie rouge. ..

A la voix sinistre de 'ennemi, tout cela se léve tumultueusement et la
vieille se réveille pour maudire. .. Mais quand elle a crié sa colére, peu a
peu, la nuit redescend, elle oublie et elle se tait.
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Dans les longs jours de pluie, la vieille ne quitte point sa place accou-
tumée. Maintenant, c’est fini, la nature ne peut plus la faire souffrir s
elle est cuirassée contre sa haine ; elle ne sent plus. Mais dans ces jours
aussi, quelquefois, sous la couverture usée qui 'enveloppe, elle se souvient
et un instant ses yeux repassent toute la longue suite des jours qu'elle a
vécus

C'est comme une longue, longue route grise, pavée de pierres dures ol
elle s'est trainde en gémissant ; d’un bout & Pautre, la pluie est tombée
lourde et froide ; et peu 4 peu elle 'a transpercée, imprégnée, inondée.
noyée de sa tristesse humide ; avec elle chaque jour sont descendus la
misére, la faim, I'angoisse, la maladie, les denils, la solitude, la faiblesse,
la fatigue surhumaine, la lassitude de lutter. Oh ! quelles ombres noires
sur cette route, quelle fange, quelle désolation, que de souffrances ! Se
peut-il qu'aprés tout cela elle ne soit point morte ¢ Une pitié étreint le
cceur de la vieille de tout ce qu'elle a peiné. N’est-ce point trop  Mais
de nouveau la nuit se fait ; elle a oublié et elle tend la main.

Tout le jour elle tend la main. Jamais elle n’a pensé cette chose com-
pliquée, qu’il est humilliant de mendier. C'est qu’elle sent vaguement que
Jamais, quoi qu’on lui donne, on ne lui rendra un peu de tout ce qu'elle a
perdu. Elle mendie avec majesté comme Homére, sachant que rien ne
peut payer le poéme de sa douleur. Quand elle a mendié le jour, elle dort
écrasée la nuit. Quelquefois, quand elle y pense, elle mange le pain qu’on
a mis & la place de ses sous et elle boit de 'eau. Quand il n’y a rien, elle
jefine. Elle ne souffre pas.

Un jour peut-étre on oubliera de lui donner, ou bien elle-méme ne saura
plus comment on fait pour manger. Alors elle mourra et son corps gris
qui est déja semblable aux choses inanimées plus qu’a un étre vivant rede-
viendra la poussibre.

Et ce sera la nuit égale et éternelle ou tout repose.

ANDRE LICHTENBERGER.

tu contente ?
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Un télégraphiste sans emploi disait: “Si au lieu d’inventer le télé-
graphe sans fils, on eut fait le télégraphe sans filles, je travaillerais sans

doute.”
AU THEATRE
Un spectateur.—C'est bizarre | plus la piéce est un four plus la salle est

froide,
UNE PENSEKE

—La vie est comme 1’Océan ; il n’y a que les caractéres bien lestés qui
peuvent la traverser en ligne droite.

UNE FAMEUSE PIPE — (Suite)

Madame Ronchon.—Dieu ! un malfaiteur. . .
Monsieur Ronchon.—Bouge pas ! Je vais V'épater !




