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UNE FAMEUSE PIPE
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LA VIEILLE PECHEUSE
Son visage ridé à la couleur sombre du varech. Ses yeux gris comme la

mer regardent devant eux à l'infini. Ses mains se sont recroquevillées en
pinces de crabe ; et quand elle parle, sa voix est rauque comme l'appel des
goélands. Mais d'habitude elle ne parle point.

Par tous les tempe que Dieu fait elle est accroupie sur un escabeau de
bois devant sa masure.

Les lèvres se remuent à peine dans une oraison qu'on n'entend pas ; elle
a les mains croisées devant elle, et elle attend gravement que les passant.
jettent une aumône sur ase genoux, ne sollicitant point leur charité quand
ils continuent leur chemin sans tirer leur bourse, ne daignant pas leur dire
merci quand ils s'arrêtent et fouillent dans leur gousset.

Car tee choses de la vie ne la touchent point. Vit-elle seulement ? Les
jours succèdent aux nuits, le soleil vient après la pluie, le calme natt après
la tempête. Tout cela ne lui importe point, tout cela n'arrive pas à émou-
voir sa pensée. Car depuis des années son âme est semblable à ces jourssombre# de brume sur mer où il semble que lus rien n'existe. A peine,
de loin en loin, quelques secondes, un rayon e soleil perce, un coin de ciel
apparatt, on entend déferler une vague plus sonore ou croasser une mouette,
puis la brume se refait plus épaisse, une sorte de nuit molle et humide,
presque palpable, se répand et l'on est bercé lentement par le ronronnement
mélancolique et sourd de la mer.

C'est ainsi que quelquefois, aux matins étincelants où le ciel s'embrase
d'un soleil plus chaud, tout à coup le voile se déchire, et brusquement les
yeux étonnés de la vieille entrevoient dans un lointain quelques heures
joyeuses qu'elle a vécues.

Elle voit la maison grouillante d'enfants où elle jouait avec -e seurs,
elle se souvient du jour candide de sa première communion, du bal où
Jean-Louis lui donna son premier baiser. de l'heure où ils s'agenouillèrent
ensemble à l'église et se jurèrent un amour éternel.

Et de ce spectacle une sorte de joie illumine ses yeux ; -m lèvres se
plissent, et sa bouche sans dent rit toute grande ; ou bien un drôle de petit
hoquet secoue sa poitrine et les enfants étonnés s'arrê-
tent devant elle et la contemplent. Sa voix usée répète
en chevrotant quelques lambeaux de la vieille chanson
que chantait la jeunesse du village au soir de leur noce
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dée. Ils hâtent le pas, anxieux du mauvais sort, car ils
savent que c'est la vieille qui pleure.

Elle ne pleure pas avec des larmes -elle n'en a plus
- elle pleure avec des cris d'oiseau de mer blessé ; elle
pleure avec son corps qui tremble, avec ses mains noires
dont elle menace le vent ennemi.

Elle l'a reconnu du fond de son rêve, le vent terrible
qui a sonné tous ses jours de deuil, abattu toutes ses es-
pérances, terrassé toutes les joies de sa vie. -

C'est par une tempête de suroît que, toute petite en-
fant, une nuit, quand elle s'est éveillée, elle a tout à coup
aperçu par terre, entouré de femmes vêtues noires qui
pleuraient, blafard à la lueur d'une chandelle, limoneux,
boursouflé, verdâtre, reconnaissable pourtant, le corps de

lle pipe. Vous son père parti la veille en l'embrassant.
tu contente? .est par une tempête de suroit qu'aggrichée à la fa-

laise pour ne pas ètre arrachée par l'ouragan, elle vit de
ses propres yeux la barque de Jean-Louis, son homme,
lutter pendant deux heures contre les vagues mons-

trueuses, se ca¾rer contre le choc, leur tenir tête de toute la force de .es
hommes, de toute l'énergie de ses flancs de bois, et enfin, malgré tout,
poussée à la côte, s'écraser d'un seul coup sous une montage verte et
blanche: après quoi on n'a plus rien vu que, une demi-seconde, une main
qui s'agitait et qui tout de suite a disparu...

Et c'est ce vent-là aussi qui hurlait, le matin où sur le port elle a aperçu
un grand rassemblement et où fendant la foule elle a reconnu par terre le
corps sanglant du mousse son petit dernier, enlevé du mât comme une
plume, précipité sur le pont en bouillie rouge...

A la voix sinistre de l'ennemi, tout cela se lève tumultueusement et la
vieille se réveille pour maudire. .. Mais quand elle a crié sa colère, peu à
peu, la nuit redescend, elle oublie et elle se tait.

Dans les longs jours de pluie, la vieille ne quitte point sa place accou-
tumée. Maintenant, c'est fini, la nature ne peut plus la faire souffrir ;
elle est cuirassée contre sa haine ; elle ne sent plus. Mais dans ces jours
aussi, quelquefois, sous la couverture usée qui l'enveloppe, elle se souvient
et un instant ses yeux repassent toute la longue suite des jours qu'elle a
vécus

C'est comme une longue, longue route grise, pavée de pierres dures où
elle s'est traînée en gémissant ; d'un bout à l'autre, la pluie est tombée
lourde et froide ; et peu à peu elle l'a transpercée, imprégnée, inondée.
noyée de sa tristesse humide ; avec elle chaque jour sont descendus la
misère, la faim, l'angoisse, la maladie, les deuils, la solitude, la faiblesse,
la fatigue surhumaine, la lassitude de lutter. Oh ! quelles ombres noires
sur cette route, quelle fange, quelle désolation, que de souffrances I Se
peut-il qu'après tout cela elle ne soit point morte 1 Une pitié étreint le
cour de la vieille de tout ce qu'elle a peiné. N'est-ce point trop ? Mais
de nouveau la nuit se fait ; elle a oublié et elle tend la main.

Tout le jour elle tend la main. Jamais elle n'a pensé cette chose com-
pliquée, qu'il est humilliant de mendier. C'est qu'elle sent vaguement que
jamais, quoi qu'on lui donne, on ne lui rendra un peu de tout ce qu'elle a
perdu. Elle mendie avec majesté comme Homère, sachant que rien ne
peut payer le poème de sa douleur. Quand elle a mendié le jour, elle dort
écrasée la nuit. Quelquefois, quand elle y pense, elle mange le pain qu'on
a mis à la place de ses sous et elle boit de l'eau. Quand il n'y a rien, elle
jeûne. Elle ne souffre pas.

Un jour peut-être on oubliera de lui donner, ou bien elle-même ne saura
plus comment on fait pour manger. Alors elle mourra et son corps gris
qui est déjà semblable aux choses inanimées plus qu'à un être vivant rede-
viendra la poussière.

Et ce sera la nuit égale et éternelle où tout repose.
ANDRÉ LIcHTENBERGER.

SI...
Un télégraphiste sans emploi disait: " Si au lieu d'inventer le télé-

graphe sans fils, on eut fait le télégraphe sans filles, je travaillerais sans
doute."

AU THÉATRE
Un spectateur.--C'est bizarre I plus la pièce est un four plus la salle est

froide.
UNE PENSÉE

-La vie eut comme l'Océan ; il n'y a que les caractères bien lestés qui
peuvent la traverser en ligne droite.

UNE FAMEUSE PIPE - (Suite)

Mais un nuage passe. Le soleil s'enfuit. La lumière
est éteinte. Les lèvres de la vieille se taisent et son re-
gard se perd dans les brumes, tandis que la bouche ou-
verte rit encore, mais ne sait plus.

Quelquefois, par les grands vent. de surott, les passants
frémissent tout à coup en entendant une plainte sacca-


