
LE SAMEDI

vaux qu'on me propose. Tenez, je serais bien heureux si on pou-
vait m'occuper laits cette ferme ; je n'en bougerais plus.

-Je voUS ai égalemuent demandé d'où vous veniez, où vous habi-
tiez, où vous avez travaillé, comment vous faites pour vivre... où
s'est écoulée votre vie jusqu'en ces derniers temps..

-J'ai checrclé partout du travail ; on ne m'eni a donné nulle
part ; alors j'ai bien été obligé de mendier pour vivre.

-Votre nom ?
-Je n'en ai pas, puisque je suis un enfant abandonné.
-Mais tous les enfants recueillis portent un nom...
Et l'assassin avec un regard farouche, la voix tremblante de

colère, car il se voyait peu à peu acculé à l'aveu de tous ses crimes:
-Le mien, c'est l3orouille !-..
Marie-Thérèse eut un gémissement, cacha de nouveau sa tête

dans ses mains et resta immobile sur sa chaise.
On l'eût dite frappée de mort.
'l'out d'abord le noma ne surprit pas le magistrat. Il inscrivit sur

ses notes la réponse du jeune garçon, comme il avait inscrit les pré-
cédentes.

Puis soudain en voyant ce nom écrit, sous ses yeux, il lui semble
(lue cela prend une forme, que cela éclate, resplendit, flamboie, et
il répète machinalement:

-Borouille ! Borouille!
Une grosse sueur d'épouvante mouille son front.
Et il se dit, en secouant la tête:
-Non, non, ce n'est pas possible ! Ces choses-là, ça n'arrive pas!
il demande, machinalement, ne sachant guère ce qu'il dit:
-Comment s'écrit Borouille?
-Comme ça se prononce.
Le magistrat se tait. Il regarde le vagabond. Ah ! il ne l'admire

plus, maintenant, comme un beau type bien complet de bandit, de
voleur et d'assassin ! Dans son regard, de l'horreur et de la folie
même!

Malgré tout, ce type n'est pas vulgaire. L'allure est faubou-
rienne et détonne avec la distinction du visage.

Et voilà qu'au fur et à mesure qu'il le détaille, il remarque cha-
cun (le ses traits et frémit de tout son corps, le ceur soulevé.

Vingt ans! abandonné à l'Assistance publique ! Le visage du
père avec, seules, les modifications apportées par le vice, par le
crime. Le nom de Marie-Thérèse !...

Que de preuves !
Et par-dessus tout, le désespoir (le la mère, qui connaît le crime

et a voulu sauver le coupable! De la mère, sacrifiée, et cent fois
moins coupable que lui ! De la mère, dont les gémissement étouffés
redoublent son indicible et mortelle émotion.

Borouille!
Borouille, ce bandit serait son fils ?..
Lui, l'assassin, considère cet homme et cette femme avec sur-

prise.
-Qu'est-ce qu'ils ont donc, à me reluquer ? Ils ne m'ont pas

assez vu ?
Et il remarque bien leur trouble et leur pâleur.
Et il remarque aussi l'effarement du magistrat, qui n'ose même

plus l'interroger.
-C'est mon nom qui les trouble comme ça?
Ln moment, une fierté dans son cerveau:
-Ils me connaissent. Ils auront entendu parler de moi ?
Il sourit aimablement à Milberg, qlui le considère, terrifié.
-Ça lui fait de l'effet, tout de même ! Ce que c'est que de ne

pas être le premier vonu 1
Il fait deux pas, sans savoir, vers le juge.
Et Milberg recule, recule devant lui, recule jusqu'à ce qu'il ren-

contre Marie-Thérèse.
Alors, Borouille ne comprend pas.
-Mais il a peur (le moi !
Et vraiment, à cette heure, c'est lui qui semble être, par son atti-

tude, le juge et le maitre de cet homme et de cette femme. Lui
seul garde la tête haute. Les deux autres sont honteux devant lui.

Et il ricane, sans savoir.
Et justement parce qu'il a deviné que c'est son nomi, prononcé,

qui a produit cet effet territiant, il le répète:
-Mais oui, ça vous étonne ? Je m'appelle Borouille
Milberg se penche à l'oreille de la fermière.
-larie ?
Elle laisse tomber ses mains, découvrant ses yeux rouges de fièvre.
-Vous le saviez?
-Je le savais !
-Ainsi... Ainsi... <lit le magistrat dont la voix est rauque et

qui ne peut achever qu'avec un visible effert, ainsi, c'est lui ?...
C'est lui !.. .

Elle ne répond même pas. Elle se contente de faire un signe de
tête.
&Et Milberg, qlui essayait de douter, peut-être, Milberg dit seule.
ment:

-Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! !
Et un très long silence règne dans la sinistre chambre.
Et les yeux fixes du cadavre semblent s'étonner de tout ce (lui se

passe et demander qu'on lui fasse justice !
-Sûrement ils ont quelque chose! murmure Borouille.
Et il s'amuse à redire :
-Monsieur le juge a bien inscrit mon nom avec l'ortographe ?

C'est très important...
Et il rit sans savoir pourquoi.
Lui, le juge, voudrait qu'une catastrophe l'anéantisse. Il désire

que la terre s'entr'ouvre pour s'y engloutir !... Au moins, de cette
façon, tout cela n'aura été qu'un mauvais rêve... Est-ce que, vrai-
ment ce n'est pas un cauchemar ? Pourquoi est-on venu le cher-
cher ? Et coament le hasard, l'impitoyable hasard, a-t-il, pour son
châtiment, ramené là ce garçon, cet assassin, ce Borouille, SON FILS!

Et il repense à l'aventure d'autrefois.
Il avait meurtri le ceur de cette jeune mère. L'égoïsme, la peur

du ridicule lui avaient fait abandonner Marie-Thérèse après l'avoir,
par une sacrilège comédie, indignement trompée.

Oh ! il avait été bien cruel i...
Marie-Thérèse, tout à l'heure, l'avait menacé de châtiment.
Elle ne se trompait pas. La punition était terrible!
Qu'allait-il faire, dans une situation aussi atroce ?
A ce bandit, jamais Marie-Thérèse et Milberg n'avoueraient la

vérité! En se dévouant pour lui, la mère avait été sublime! Mil-
berg avait rendu ce dévouement inutile.

Mais le devoir impérieux du magistrat n'était-il pas tout tracé ?
Il devait continuer à interroger cet homme.
Il devait le livrer aux juges
Et c'était le livrer à la guillotine...
Il frissonne. Il essuie avec son mouchoir ses mains moites de

sueur.
Et il ne trouve qu'une vague prière, qu'il prononce même sans

y penser, s'adressant à une puissance surnaturelle, parce qu'il sent
bien que, dans une situation aussi tragique, les hommes ne peuvent
rien pour lui

-Mon Dieu! Ah! mon Dieu!
Et tout à coup son épouvante devient plus grande encore lors-

qu'il entend Borouille, hypocrite jusqu'au bout, profiter de l'émotion
visible du juge et de la fermière pour les apitoyer encore.

Et comment les apitoyer, si ce n'est en retraçant sa vie de soli-
taire, sa vie d'abandonné ?

On dirait que dans son astucieuse intelligence, il a deviné que
ces détails étaient les seuls qui dussent produire leur effet.

-Yoyez-vous, monsieur le juge, dit le misérable d'une voix dou-
cereuse, et en baissant les yeux avec humilité, il ne faut pas non
plus jeter la pierre aux pauvres gens comme moi. Je n'ai pas eu
une vie heureuse, allez. D'abord, je n'ai jamais connu ni mon père,
ni ma mère. Je l'ai bien regretté. Ça m'aurait fait tant de plaisir
de les connaître.

Et appuyant la main sur sa poitrine:
-Si vous saviez ce qu'il y a d'affection pour eux, malgré tout,

dans mon cœur! J'ai pensé à eux bien souvent. Pourquoi m'ont-ils
abandonné ? On ne doit pas laisser, comme ça, les enfants sans
secours. On risque de les faire mal élever. Et alors à qui la faute ?
Est- ce aux enfants qui ne sont pas responsables ou bien aux parents
qui, eux, savaient ce qu'ils faisaient ? Vous, monsieur le juge, vous
avez été élevé par une mère qui a pris grand soin de vous. Vous
ne pouvez deviner ce que c'est qu'une vie comme la mienne!... On
ne sait même pas, tous les jours, si on va manger le lendemain.
Alors des fois, c'est difficile de résister aux tentations. Il y a tant
de gens qui ont trop, et tant qui n'ont pas assez ! J'en ai eu des
tentations, moi, mais j'y ai résisté. J'ai un fonds d'honnêteté. Et
ça m'appartient en propre, parce que personne ne m'a jamais rien
enseigné là-dessus.

Et avec un regard en dessous:
-Oui, il faut avoir pitié des pauvres abandonnés. Ils ont une

vie trop triste, sans jamais personne autour d'eux pour leur dire
qu'on les aime. Quand il y en a qui tombent dans le mal, il ne faut
pas les en punir. C'est les parents qu'il faudrait punir plutôt. Voilà,
N'est-ce pas que c'est la vérité, ça, monsieur ?

Certes, le procureur de la République, pas plus que Marie-Thé-
sèse, ne se faisaient illusion sur les sentiments de Borouille. Ils
savaient qu'ils avaient devant eux un profond et infâme scélérat.
C'était avec dégoût, le cœur soulevé, qu'ils l'entendaient essayer de
les apitoyer! Et pourtant chacune de ses paroles les remuait, bru-
lait la blessure saignante de leurs remords.

Oui, oui, c'était vrai tout cela: la vie de ce garçon avait dû être
lamentable, sans jamais un sourire, sans jamais la douceur des
caresses d'une mère.

C'était vrai, personne ne lui avait fait aimer le bien.

(A suivre.)


