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vaux qu'on me propose. 'L'enez, je serais bien heureux si on pou-
vait n’oceuper dans cette forme ; je n'en bougerais plus.

—Je vous ai également demandé d'odt vous veniez, ot vous habi-
tiez, o vous avez travaillé, comment vous faites pour vivre... ol
s'est écoulée votre vie jusqu’en ces derniers temps.. .

—J’ui cherché partout du travail ; on ne w'en a donné nulle
part ; alors jai bien été obligé de mendier pour vivre.

—Votre nom ?

—Je¢ n'en ai pas, puisque je suis un enfant abandonné,

—Mais tous les enfants recueillis portent un nom...

Et Uassassin avee un regard farouche, la voix tremblante de
colére, car il se voyait peu a peu acculé & Paveu de tous ses erimes :

—Le mien, ¢'est Borouille !-. .

Marie-Thérése eut un gémiscement, cacha de nouveau sa téte
duns ses maing et resta immobile sur sa chaise.

On l'e@it dite frappée de mort.

Tout d’abord le nom no surprit pas le magistrat. Il inserivit sur
ses notes la réponse du jeune garcon, comme il avait inserit les pré-
cédentes.

Puis soudain ¢n voyant ce nom écrit, sous ses yeux, il lui semble
que ccla prend une formne, que ccla éelate, cesplendit, {lamboie, et
il réptte machinanlement :

—Borouille ! Borouille !

Une grosse sucur d'épouvante mouille son front.

Et il se dit, en sccouant In téte :

—Non, non, ce n'est pas possible ! Ces choses-1d, ga n’arrive pas !

11 demande, machinalement, ne sachant guere ce qu'il dit :

—Comment s’éerit Borouille ?

—Comne ¢a se prononce.

Le magistrat sc tait. 1l regarde lo vagabond. Ah! il ne Padmire
plus, maintenant, comme un beau type bien complet de bandit, de
voleur et d’assassin ! Dans son regard, de Thorreur et de la folie
méme !

Mulgré tout, ce type n'est pas vulgaire. Lallure est faubou-
rienne et détonne avee lu distinetion du visage.

Et voild quau fur ¢t & mesure qu'il le détaille, il remarque cha-
cun de ses traits et frémit de tout son corps, le cacur soulevé.

Vingt ans! ubandonné & PAssistance publique! Le visage du
pére avee, seules, les modifications apportées par le viee, par le
crime. Le nom de Marie-Thérdse !...

Que de preuves !

Et par-dessus tout, le désespoir de la mére, qui connait le crime
ct a voulu suuver le coupable! De la mére, sacrifiée, et cent fois
woins coupable que lui! De la mére, dont les gémissement étontfes
redoublent son indicible et mortelle émotion.

Borouille !

Borouille, ce bandit serait son fils ...

Lui, I’assassin, considere cet homme et cette femme avee sur-
prise.

—Qu'est-cc qu'ils ont done, & me reluquer ? Ils ne m'ont pas
assez vu {

Et il remarque bien leur trouble et leur pileur.

Et il remarque sussi U'cffarement du magistrat, qui n'ose méme
plus l'interroger.

—C’est mon nom qui les trouble comme ¢ ?

Un moment, une fierté dans son cexrveau:

—1Ils ine connuissent. Ils auront entendu parler de moi ?

Il sourit aimablement & Milberg, qui le considere, terrifié,

—C('a lui fait de leffet, tout de méme! Ce que cest que de ne
pas étre le premier vonu !

11 fait deux pas, sans savoir, vers le juge.

Et Milberg recule, recule devant lui, recule jusqu’a ce qu’il ren-
contro Marie-Thérese.

Alors, Borouille no comprend pas.

—Mais il & peur de moi !

Et vraiment, & cette heure, c’est lui qui semble Ctre, par son atti-
tude, Ic juge et lo mnnitre de cet homme et de cctte fermme. Lui
scul garde la téte haute. Les deux autres sont honteux devant lui,

Et il ricane, sang savoir.

Et justement parce qu'il a deviné que ¢’est son nom, prononcg,
qui a produit cet effet territinnt, il le vépete :

—DMais oui, ¢a vous ¢tonue ? Je m’appelle Borouille L. .

Milberg se penche & loreille de lu fermidre.

—Maurio?

Elle laisse tombor ses mains, découvrant ses yeux rouges de fidvre.

—Vous le saviez ?

—Jc lo savais!

—Ainsi... Ainsi... dit le magistrat dont la voix est rauque et

qui ne peut achever quavee un visible effert, ainsi, c'est Ini?..
Cest lui L.,
Llle ne répond méme pas. Elle se contento de fuire un signe de
téte.
g Lt Milberg, qui essayait de douter, peut-&tre, Milberg dit seule-
ment
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—Ah ! mon Dieu! Ah! mon Dieu!!

L6 un trés long silence régne dans la sinistre chambre.

Ef les yeux fixes du cadavre semblent s'étonner de tout ce qui se
passe et demander qu’on lui fusse justice !

—Sitrement ils ont quelque chose ! murmure Borouille,

Et il s'amuse & redire

—Monsicur le juge a bien inscrit mon nom avec lortographe ?
Clest tres important.. .

Et il rit sans savoir pourquoi.

Lui, le juge, voudrait qu'une catastrophe 'andantisse. Il désire
que la terro s'entr'ouvre pour s’y engloutir &... Au moins, de cette
facon, tout celn n’aura été qu'un mauvais réve... Est-ce que, vrai-
ment ce n'est pas un cauchemar ? Pourquoi est-on venu le cher-
cher ? Et comment le hasard, F'impitoyable hasard, a-t-il, pour son
chitiment, ramené la ce gargon, cut assassin, ce Borouille, SON FILs!

Eb il repense & I'nventure d’sutrefois,

Il avait meurtri le cccur de cette jeune mére. L’égoisme, Ia peur
du ridicule lui avaient fait abandonnor Marie-Thérbse aprés I'avoir,
puar une sacrilége comédie, indignement trompée.

Oh ! il avait été bien cruel L.,

Marie-Thérese, tout & I'heure, 'avait menacé de chitiment.

Elle ne se trompait pas. La punition était terrible !

Qu’allait-il faire, dans une situation aussi atroce ?

A ce bandit, jamais Marie-Thértse et Milberg n’avoueraient la
vérité ! En se dévouant pour lui, lo meére avait ét€ sublime! Mil-
berg avait renda ce dévouement inutile,

Mais le devoir impérieux du magistrat n'était-il pas tout tracé?

Il devait continuer & interroger cet homme.

Il devait le livrer aux juges !

Et ¢'était le livrer & la guillotine...

Il frissonne. Il essuie avec son mouchoir ses maine moites de
sueur.

Et il ne trouve qu’une vague priers, quil prononce méme sans
y penser, s’adressant & une puissance surnaturelle, parce qu'il sent
bien gue, dans une situation aussi tragique, les hommes ne peuvent
ricn pour lui!

—DMon Dieu! Ah! mon Dieun!

Et tout A coup son épouvante devient plus grande encore lors-
qw'il entend Borouille, hypoerite jusqu’su bout, profiter de I’émotion
visible du juge et de la fermiére pour les apitoyer encore.

Et comment les apitoyer, si ce n'est en retragant sa vie de soli-
taire, sa vie d'ubandonné ?

On dirait que dans son astucieuse intelligence, il a deviné que
ces détails étaient les seuls qui dussent produire leur effet.

—Yoyez-vons, monsieur le juge, dit le misérable d'une voix dou-
cereuse, et en baissant les yeux avee humilité, il ne faut pas non
plus jeter la pierre aux pauvres gens comme moi. Je n'ai pas eu
une vie heureuse, allez. D’abord, je n’ai jamais connu ni mon pbre,
ni ma mere. Je I'ai bien regretté. ('a m'aurait fait tant de plaisir
de les connaitre.

Et appuyant la main sur sa poitrine :

—3Si vous saviez ce qu'il y a d'affection pour cux, malgré tout,
dans mon cceur ! J'ai pensé & eux bien souvent. Pourquoi m’ont-ils
abandonné? On ne doit pas laisser, comme ¢a, les enfants sans
secours, On risque de les faire mal élever. Et alors & qui la faute ?
Est- ce aux enfants qui ne sont pas responsables ou bien aux parents
qui, cux, savaient ce qu'ils faisaient ? Vous, monsieur le juge, vous
avez été élevé par une mere qui o pris grand soin de vous. Vous
ne pouvez deviner cc que c'est qu'une vie comme la mienne!... On
ne sait méme pas, tous les jours, si on va manger lo lendemain,
Alors des fois, c'est difficile de résister aux tentations, Il y a tant
de gens qui ont trop, et tant qui n'ont pas assez! J'en ai eu des
tentations, moi, mais j'y ai résisté. J'ai un fonds d’honnéteté. Et
¢o. m'appartient en propre, parce que personne ne m'a jamais rien
enseigné la- dessus,

Et avec un regard en dessous :

—0Oui, il faut avoir pitié des pauvres abandonnés. Ils ont une
vie trop triste, sans jamais personne autour d'eax pour leur dire
quon les aime. Quand il y en a qui tombent dans le mal, il ne faut
pas les en punir. C'est les parents qu’il faudrait punir plutét. Voila,
N’est-ce pas que cest la vérité, ¢a, monsieur ?

Certes, le procureur de la République, pas plus que Marie-Thé-
sése, ne se faisaient illusion sur les sentiments dv Borouille. Ils
cavaient qu'ils avaient devant eux un profond et infime scélérat.
C'était avee dégolt, le cceur soulevé, qu'ils lentendaient essayer do
les apitoyer ! Et pourtant chacune de ses paroles les remuait, bra-
lait la blessure saignante de leurs remords.

Oui, oui, ¢’était vrai tout cela: la vie de ce gargon avait dv 8tre
lementable, sans jamais un sourire, sans jamais la douceur des
caresses d’une mére.

C'était vrai, personne ne lui avait fait aimer le bien.

(4 suivre.)



