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L'EXILE

Une grande tristesse règne à présent dans la maison,
adis si gaie, des époux Berthiaume, braves cultiva-

teurs de la paroisse de Saint-Hermas.
Ah I c'est qu'un voile sombre, comme celui que la

mort étend sur son passage, était venu soudain l'enve-
lopper.

Joseph, l'unique enfant, l'orgueil et l'espérance de
ces époux ai vertueux, les avait quittés pour courir
après la fortune. Il s'en était allé dans la grande Ré-
publique, où tant d'espérances vont sombrer, fasciné
par les récits merveilleux que des amis, trop peu cons-
ciencieux, lui avaient faits.

C'est le pays de l'or comme celui de l'avenir, lui
avaient dit ses amis embaucheurs ; celui qui veut par-
venir n'a qu'à le vouloir.

Joseph avait vingt ans : l'âge de l'ambition ; mais,
hélas I aussi celui où la réflexion ne se fait guère.

Il avait aisément cru ces récits enjolivés et espé-
rait, dans un avenir plus ou moins rapproché, revenir
près de ses vieux parents avec une petite fortune qui
leur garantirait une honnête aisance. Le brave garçon
avait bon cœur, comme on le voit.

Le départ fut, pour les pauvres vieux, un de ces
moments sinistres où l'âme se sent abîmer sous le
poids lourd de la douleur.

Sa bonne mère, debout sur le seuil de la maison,
appuyée sur le bras faiblissant de son époux, avait dit
adieu à ce cher enfant, et, tant que leurs yeux noyés
de larmes purent entrevoir leur fils qui s'éloignait sur
la grande route, ils n'osèrent pas rentrer dans leur
maison qui devenait, il leur semblait, vide à présent.
Ah ! celui qui égayait leurs loisirs par ses joyeux re-
frains était parti, que leur restait-il donc à ces braves
coeurs ?... Rien, que le souvenir ; et le souvenir qui
germe dans la souffrance n'affaiblit jamais l'amertume
de la douleur, il semble plutôt l'aggraver et la rendre
plus cruelle.

Il était dix heures du soir, et les pauvres vieux,
assis l'un près de l'autre, n'avaient pas encore songé à
aller prendre de repos, eux qui d'ordinaire, suivant
l'heure coutumière de la campagne, se couchaient vers
huit heures.

La brave mère tenait dans ses mains tremblantes le
portrait de son cher enfant qu'elle couvrait, de temps
à autre, de tendres baisers.

-Eh bien I dit le père nous n'allons pas passer la
nuit debout.

-Est-ce que je pense au repos lorsque notre en.
fant n'est plus à nos côtés. Tiens, j'ai un pressenti-
ment que je ne le reverrai jamais.

-Chasse ces noires idées, tu sais ben que nous le
reverrons. Il est jeune, sans expérience, quand il s'a-
percevra que tout n'est pas rose par là-bas, il revien-
dra. Il f'ra comme le gare de José Sarrasin, on lui
avait monté la tête à lui itout, mais quand il eût
mangé un peu de vache enragée, il a été ben con-
tent de s'en revenir chez eux.

Ce pauvre père ne pensait guère à ce qu'il disait,
car l'émotion qui l'étouffait démontrait clairement ce
qu'il ressentait, malgré'sa volonté de n'en rien laisser
voir.

Pauvre humanité I comme tu es incompréhensible
Est-il un bonheur plus grand, une joie plus parfaite
que de voir le sourire sur les lèvres des auteurs de
nos jours ?... Est-il des moments plus précieux dans
la vie que ceux de la jeunesse qui s'écoule près de
ses bons parents qui sacrifient leur bien-être pour
procurer un menu plaisir à leurs enfants i... Et ce-
pendant, c'est la loi de la nature : un jour vient où
l'âme s'envole pour rêver d'autres bonheurs qui ne
sont trop souvent que chimères
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Cinq années se sont écoulées depuis les événements
qu'on vient de lire. Cinq années-de déceptions amères
pour le malheureux exilé.

La première année, Joseph envoyait de ses nou-
velles régulièrement tous les mois ; la deuxième
année eut un ralentissement ; puis, plus rien...
Avait-il sitôt oublié ?... Pauvres vieux !... Ah 1 c'est

que toutin'était!pas. rose.. . PuisÀles mauvais cama.
rades eurent bientôt fait d'écarter tout bon senti.
ment... Peut-être aussi, le découragement aidant, Jo-
seph avait-il cherché à chasser ses peines en fréquen-
tant trop les buvettes...

C'est à San Francisco, le 31 décembre.
Tout le monde se prépare à fêter la nouvelle année.

Ce fut pour le malheureux l'occasion de faire un retour
vers le passé. En voyant cette foule qui se pressait,
qui se bousculait, s'arrêtait devant quelques magasins
pour examiner les richesses innombrables entassées
dans les vitrines ; les nombreux souhaits que l'on
échangeait lui rappelèrent ses beaux jours d'enfance.
Il vit son père, sa mère, se faisant mutuellement les
souhaits de bonne année. Enfin la solennelle béné-
diction de son père qui appelait sur sa tête enfantine
les dons innombrables que Dieu ne manque pas d'ac-
corder à tout enfant soumis. Oh ! alors, combien il
désira revoir son village. Au ciel clément de la Cali-
fornie, il préféra la température froide et piquante du
Canada. Au lieu du parfum des fleurs que lui appor-
taient de douces brises, il eût mieux aimé les rafales
de neige, ces tourbillons que le vent chasse avec furie et
qui vous fouettent la figure. Comme il lui semblait
alors que ce climat rigoureux de sa patrie comportait
en lui-même plus de poésie que ces souffles où la na-
ture se fait douce et nonchalante. Car, enfin, rien n'est
plus beau que son pays.

C'est par un soir de printemps, dans le mois de mai.
La lune semble se plaire à égayer de ses rayons la
route qui mène en droite ligne au charmant village de
Saint-Hermas. Un homme s'avance, d'un pas rapide ;
on dirait plutôt qu'il court. Ah ! c'est qu'il vient de
distinguer le miroitement des deux clochers de l'é-
glise qui se dessinent au loin. Son cœur déborde de
joie ; et qui l'eût vu à ce moment l'aurait sans doute
pris pour un excentriqne.

En face de l'église, il s'arrête quelques moments
pour admirer ce temple, où souvent dans son jeune âge
il aimait à venir prier. Puis, il s'engage dans la côte
rapide que l'on rencontre sur la route en se diri-
geant vers l'ouest. Son regard ne peut se lasser d'ad-
mirer. Pourtant, rien n'est changé, c'est le même che-
min des frenières. Mais, voilà longtemps que ses pieds
n'ont foulé ce sol ; que ses yeux n'ont contemplé ces
grands arbres qui bordent le chemin, c'est comme un
renouveau pour lui.

Encore quelques arpents, et le terme de son voyage
sera enfin atteint. Oh I comme son cœur bat à rompre
sa poitrine. Ses bons vieux parents sont-ils encore de
ce monde ?... Cette pensée lui arrache un sanglot. Il
a peur d'avancer à présent : là, tout près, est la de-
meure chérie. C'est la même maisonnette avec ses
contrevents verts, sise sur le bord du chemin...
Quelle angoisse il ressent 1... Ses vieux parents, mais,
c'est sa vie 1... Il se décide pourtant ; d'un pas chan-
celant il se dirige vers la maison. Le petit jardinet
est bien le même qu'au jour où il l'a quitté... Enfin,
il frappe à la porte en tremblant. Une voix lui ré-
pond :

-Qui est là i
C'est la voix de son vieux père.
-C'est moi, Joseph !...
Alors, il entend qu'on vient... La porte s'entr'ouvre

et il se jette dans les bras de son brave père. Oh
quelle joie délirante : on n'entend que ces mots
" Mon eûfant, mon père "

-Et ma mère
--Ta mère, oh 1 mon enfpnt I ta mère...
Joseph sent que ses jambes se dérobent sous lui ;

il devine ce que son père va lui dire : ta mère est
morte !... Pauvre malheureux ! plus de mère ! mais
c'est son ange gardien i Sa mère ! mais c'est l'étoile
mystérieuse qui dirigeait ses pas ! Sa mère ! mais
c'est le lien sacré qui l'unissait à Dieu ! Sa mère ! 1
mais c'est le baiser qui le réconfortait ! a

La voix de son père le rappela à lui : "Mon enfant b
il te reste ton père." c

-Oui, je vivrai pour vous I oui, je resterai toujours

à vos côtés. Oh 1 comme j'ai souffert iloin de vous;
comme j'ai pleuré souvent en ce pays lointain I

Dans le petit cimetière, tout à côté de l'église,
Joseph et son père sont agenouillés sur une tombe.
Une prière fervente monte vers Dieu pour cett
pauvre mère que la désertion de son fils avait couché$
dans le tombeau. Et pour démontrer comme cette
prière était agréable à Dieu, un petit oiseau vint se
poser sur l'humble croix noire du tombeau, tenant
dans 'son bec une petite branche de verdure qu'il
laissa choir sur le pied de la croix !...
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En s'en retournant dans leur logis, il rencontrèrent

une jeune personne qui les salua respectueusement.
-Connais-tu cette jeune fille, Joseph i
-- Non, mon père.
-Tiens, mais c'est la fille de François Charlot, qui

reste au coin de la montée de la côte-double.
-La petite Françoise Giroux ?
-Mais oui ; tu ne la reconnais pas ?
-Mon Dieu, comme elle a grandi. Elle était toute

jeune quand je suis parti. Elle venait de faire sa pre-
mière communion, je crois.

-Une belle fille, hein, mon vieux i
-Je ne l'ai pas bien remarquée.
-Et une bonne enfant je t'assure, c'est le père

Charlot qui va être content de savoir que t'es revenu.
Nous irons les voir, hein !

-Oui, mon père, nous irons.

Il y avait veillée chez le père Charlot. Comme de
juste, Joseph y était avec son père.

Tous les amis d'autrefois y étaient rassemblés. Cha-
cun était heureux de revoir au milieu d'eux ce pauvre
exilé qui était parti le cœur gai et plein d'ambition,
mais qui était revenu désillusionné.

Durant la veillée, la petite Françoise chanta une
petite chanson campagnarde qui remua beaucoup Jo-
seph :

Tu l'avais dit, ô ma mère chérie:
Que bien peu d'or m'attendait dans ces lieux 1
Je pleure hélas I le ciel de ma patrie
Gardez votre or et laissez-moi partir...
Oh ! rendez-moi mon pays, ma chaumière,
Gardez votre or et laiesez-moi partir.
Oui j'ai pleuré loin de ma bonne mère.
Loin de sa mère on souffre pour mourir.

Joseph se tenait près de son père les yeux pleins
de larmes, et soupirait tout bas. Quand le deuxième
couplet fut fini il éclata en sanglots, et sortit.

Mais il a pris son bâton de voyage
Pour s'en aller dans son joli pays;
Mais, la douleur l'attendait au village
Sa mère est morte en appelant son fils.
Et lui, courant de chaumière en chaumière
Disait à tous dans un pieux transport:
Restez, restez près de votre vieille mère
Près de sa mère un enfant doit mourir!

La petite Françoise chantait à ravir. D'un voix que
l'émotion faisait trembler, elle sut conquérir, l'as-
semblée. Chacun lui en fit son compliment.

Enfin, pour conclure ce récit : un beau dimanche on
ne fut nullement surpris d'entendre M. le curé pu-
blier les bans de M. J. Berthiaume avec Mlle F. Gi-
roux. Depuis, ils vivent heureux et contents car Dieu
a béni leur union : un beau garçon rose et vigoureux
réveille de ses petits cris le grand-papa Berthiaune
qui, pour punir le petit gaillard, lui applique deux
gros baisers sur ses joues satinées.

Aujourd'hui, quand quelques jeunes gens de la pa-
roisse parlent d'aller aux Etats, Joseph leur fait la
morale : " Pourquoi aller chercher le bonheur si loin I
l est à votre porte. Vous n'avez qu'à étendre le'
nains pour le saisir. Car, croyez-moi, notre beau Ca.
ada vaut mieux que ce pays éloigné. Si l'or ne coule
as à pleine bords, on est joyeux et content. D'ail
eurs, est-ce que nos belles campagnes ne valent pas
'or américain ? Le sol canadien est riche et fertile,
mparons-nous du sol et nous serons riches, le plus
umble foyer dans son pays:vaut mieux.que deux ri-
hesses à l'étranger.
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