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j® voyais dans vos yeux et qui me paraissaient si sin-
céres, tout... tout était donc faux, tout était une illu-
sion... une...”

La main puissante du jeune homme couvrit son
visage et on I'entendit sangloter. Marguerite le regar-
dait, mais ses yeux étaient sans larmes, ses lévres se
contractaient d'une fagon convulsive, mais il n'y avait
point d'autre trace d’émotion dans son visage.

*“ Pourquoi avez vous agi ainsi, Marguerite ? dit
Clément aprés un moment, et d'une voix qui montrait
tout le déchirement de son coeur. Pourquoi avez-vous
fait une chose aussi cruelle ?

—Je vous dirai pourquoi, répondit lentement la
jeune fille d’'un ton délibéré ; je vous dirai pourquoi
8t & vos yeux je serai tout & fait méprisable et ce sera
alora chose facile pour vous d’effacer & jamais mon
image de votre coeur. J'étais une pauvre fille désolée,
et pire encore que tout cela, car la tache de I'histoire
honteuse de mon pére souille & tout jamais mon nom.
C'4tait beaucoup trop d’honneur, pour un étre tel que
moi que de gagner 'amour d'un honnéte homme, d'un
gentleman qui pouvait m’abriter contre tous les maux
de 1a vie en me donnant un nom sans tache et un rang
honorable dans le monde. J’étais la fille d’un forcat
libéré, d’un réprouvé, et votre amour m’offrait la pers-
Pective splendide de ma rédemption des sombres
abimes de mépris et de misére dans lesquels je vivais.
Je n’étais qu'une faible mortelle, Clément Austin ;
qu’y avait-il dans mon sang pouvant m'inspirer de
généreux et de hons sentiments ou pour me donner la
force de résister i la tentation 7 J'ai saisi au vol le
8eul bon regard de ma misérable existence ; je résolus
de gagner votre amour.

‘* Petit & petit je vous ai attiré jusqu'a ce que vous
W'ayez offert d’étre votre femme. (’4tait mon but et
mon unique soin. Je réussis, et pendant un temps je
me réjouis de mon succés, et des avantages qui en ré-
Bulteraient pour moi. Mais je crois que les natures
les plus mauvaises ont parfors un certain genre de
Congcience ; la mirnne s'est réveillée en moi cette
nuit, et j'ai résolu de vous épargner Je malheur d'dtre
Uni 4 une femme qui descend d’une race pareille &
%elie qui m’a donné le jour.’

Rien ne pouvat tre plus insensible que la fagon
dont Marguerite avait prononcé ce discoura. Son ton
8lacial n’avait jamais tremblé. Elle avait parlé lente.
Went, s’arrétant & chaque phrase nouvelle. Mais elle
8vait parlé comme une misérable créature dont le
Coeur desséché était presque incapable d’éprouver une
émotinn féminine.

Clément Austin la regardait avec une expression
vague et étonnde.

** Oh ! bontd du ciel, s’écria-t-il & 1a fin. Comment
roirai-je qu’il soit possible qu'un homme ait pu &tre
8ussi cruellement trompé que je l'ai été par cette
ferime /

—Je puis partir & présent, monsieur Austin ? dit
Marcuerite.

—Oui, vous pouvez partir & présent... Vous qui
fﬁtes jadis la femme que j'aimais... vous, qui avez
Joté ce charmant masque en qui j’avais cru, et m'avez
révélg e visage d’un squelette... vous qui avez sou-
evé le voile d’argent de mon imagination pour me
Montrer I’horreur hideuse de la. réalité. Partez,

arguerite - Wilmot, et puisse le ciel vous pardon-
Qer /

~Me pardonnez-vous, monsieur Austin ?

—Pas encore. Je prierai Dieu de me donmer Ia

Oree nécessaire pour vous pardonner !

—Adieu, Clément.”

“Un mat, miss Wilmot, s’écria M. Austin. Je
Vous aj beaucoup trop aimée dans le passé pour deve-
i indifférent & votre sort. Ou allez-vous 1

—A Londres.

~A votre ancienne demeurs, & Clapham ?

—Oh 1... ron... non L...

~—~Avez-vous de I'argent... assez du moins pour vivre
Welque temps ?

—Oui ; jai économisé quelque argent.

~8i vous aviez besoin de quelque choee... me per-
Mettriez.-vous de vous venir en aide ! .

—De grand cceur, monsieur Austin. Je ne suis pas

assez orguei[leuse pour ne pas accepter votre appui &
Theure de ma détresse.

—Vous m’écrirez alors, chére mére, ou vous écrirez
4 ma mére, si jamais vous avez besoin de quelque
chose. Je ne raconterai rien & ma mére de ce quis’est
passé entre nous aujourd’hui ; excepté que nous nous
sommes quittés. Vous devez partir par le train de 9.30
heures, m'avez-vous dit, miss Wilmot ¢

—Qut, M. Austiu.

—Je vais demander une voiture pour vous, en ce
cas. Cela vous fera gagner cing minutes, et j'enverrai
un domestique & la station pour vous épargner tout
ennui au sujet de vos bagages.”

Clément tira le cordon de sonnette et donna les
ordres en conséguence. Puis il salua gravement Mar-
guerite et lui souhaita le bonjour au moment ot elle
quittait la chambre.

Et c’est ainsi que Marguerite Wilmot se sépara de
Clément Austin.

XLVIII
POURSUIVI PAR LE REMORDS

Pendant qu'Hepri Dunbar était assis dans sa
chambre solitaire de Maudeley-Abbey, retenu prison-
nier par suite de la fracture de sa jambe, et attendant
avec impatience ’heure & laquelle il lui serait permig
de faire sa premiére promenade en ge servant de bé-
quilles, lord Haugton et sa ravissante jeune femme se
faisaient promener tous deux sur les populeux boule-
vards de la capitale de la France.

Paris était d’une gaieté exceptionnelle au commen-
cement de cette nouvelle annéde, et le comte de
Haugton trouva les salons les plus aristocratiques du
faubourg Saint-Germain et les plus élégantes mainons
des Champs-Elysées ouvrant leurs portes toutes
grandes pour lui et sa charmante épouse. La plus
haute noblesse svuhaitait la bienvenue & la délicieuse
comtesse, 4 la séduisante jeune Anglaise aux cheveux
dorés et fluttants, et aux yeux comparables comme
nuance 4 une pensée. Souvent au milieu de la foule
brillante répandue dans une enfilade de splendides
appartements, au milieu des lumieres et des magnifi-
cences, les pensées de Philippe Jocelyn erraient et ré-
trogradaient vers cette triste mansarde située dans
une cour prés de Seven-Dials, cet antre triste et nu
ot il avait travaillé pendant de si longues heures assis
devant son chevalet sans une espérance ou un but plus
ambiteux que de gagner du pain pour ne pas mourir
de faim.

Dés laquais, dont les livrées valaient un patrimoine
déeent, venaient & lui, portant les vins les pius savou-
reux, qui brillaient comme des joyaux liquides, dans
des vases effilés de forme classique, portés sur des pla-
teaux anciens et massifs, grandes reliques 'd’un temps
disparu, fagonnés par la main du génie pour rester
une merveille de tous les tempa et de tous les fges.

L'air était saturée de l'odeur des plantes rares et
exotiques qui s’échappaient de leurs fréles et longues
pétales, qui se fanaient lentement dans cette atmos-
phére artificielle, ot au milieu de tous ces diamants
qui resplendissaient aux lumibres, le jeune comte vit
le beau visage de sa jeune femme qui rayonnait en se
fixant sur lui comme une étoile sous la vofite des
cieux.

Philippe Jocelyn essayait d’étre heureux. Si jamais
homme eut des motifs de bonheur, c’était stirement
lui, qui &'était €levé des plus profonds abimes de la
misére sociale, au rang des &tres les plus privilégiés
de ce monde ; et pourtant il y avait des moments ot
le jeune comte de Haughton efit été heurenx si
toute cette splendeur et cette haute position n’eussent
été qu’un réve long et fiévreux, la vision éblouissante
d’un cerveau dérangé ; une brillante illusion qui se
fond et disparait & 1a froide lumiére du matin.

Oui, il y avait de courtes intermittences de déses-
poir ol Jocelyn 8'éeriait & haute voix :

¢ Oh, Dieu ! si ce n'était qu'un réve... si ceo pou-
vait n’dtre gu’'un réve, combien je serais heureux de
revenir 4 mon ancienne existence, avec toutes ses
sordides mistres | ”

Philippe Jocelyn pensait & toutes ces choses en par-
courant de long en large un charmant salon situé dans
les Champs-Elysées, et qui faisait partie de 'apparte-
ment qui avait été préparé pour lui et sa femme.

Telles étaient les sombres pensées qui poursuivaient
lord Haughton nuit et jour. Etraunges fantaisies qui
remplissaient l'esprit d’'un homme amoureux de sa
femme et pendant la lune de miel, d'un homme pour
qui tous les bonheurs de ce monde étaient nouveaux
et récents. .

Qu’'avait-il fait pour que la vie ffit si malheureuse
pour lui % Philippe Jocelyn se faisait continuellement
cette question : qu’avait-il fait ? Etait-ce sa faute si la
vie de sa premiére femme avait eu une fin aussi
étrange et aussi subite ! Etait-il blAmable parce que
la destinée de cette malheureuse femme avait continué
jusqu’a présent 4 d'étre un mystére ?

Alors pourquoi était-il malheureux ? Ce n’était
jamais voluntairement qu’il répondait & cette queation
mdme dans ses pensées les plus secrétes. Pourtant il
semblait que dans les replis les plus cachés de son
esprit, il se trouvit une réponse 4 cette terrible ques-
tion, une réponse qui était briilante dans son cerveau,
et qui y flamboyait & tout jamais en lettres de feu.

Il était malheureux parce qu’il avait commis un
grand crime, pour lequel il aurait pu étre pris et con-
damné, comme terrible expiation, & mourir sur I'écha-
faud, mais nn crime qui était encore plus terrible
parce qu’un autre était passible de la pénalité de cette
iniquit'é. Philippe Jocelyn avait souffert qu'un auire
homme, souffert, non, il l'avait poussé, & souiller son
ame du péché pour que le tentuteur puisse satisfaire
sou désir égoiste,

Le souvenir de la nuit qui avait précédé le mariage
a l'église de Lisford était pour toujours présent & Pes-
prit de Philippe Jocelyn ; il s’éveillait souvent la nuit
en poussant un cri nerveux et pergant, tandis que des
gouttes de sueur froide perlaient sur son front. Il
essayait de vivre dans le présent, mais le passé était
plus réel dans son esprit que les événements du mo-
ment ; et peu & peu il devint plus abstrait jusqu’a ce
qu'a la fin les joyeux Parisiens commencérent & re-
marquer les airs préoccupés et les regards mélanco-
liques du jeune Anglais, C’est alors que commenga la
pire horreur d’une conscience coupable. Philippe
Jocelyn s’aper¢ut qu’on l'observait ; il s’apercut que
la curiosité était déja éveillde et (ue le vile scorpion
de la médisance se léverait bientdt, rampant, impla-
cable pour demander sa malheureuse victime.

Le miari de Laure fut obligé de stimuler une gaietd
qu’il n’éprouvait pas. Ce semblant de gaieté était
malheureusement faux et sans entrain, comme toutes
choses imitées. Mais Laure était un étre trop impé-
tueux et trop candide pour découvrir ce sourire feint,
ce rire faux et peu harmonieux. Quand son époux
souriait, elle le croyait heureux ; quand il riait, elle
était convaincue qu’il s’amusait.

Ils s’était dirigés vers le Midi, du e6té de Nice et de
Florence, et ils étaient revenus & Paria finir lour lune
de miel avant d'aller s’établir & Jocelyn’s-Rock.

Jocelyn’s-Rock, le comte de Haughton pensait & ce
lieu comme il aurait pu penser &4 quelque triste et
sombre maison qu’il aurait parcourue sous I'influence
d’un hideux cauchemar. Jocelyn's-Rock ! Ce grand
amas de constructions, avec le bruit des chutes d’eau,
dont I'écho se fera tonjours entendre au travers des
panneaux de chéne des appartements.

Il était pen étrange que toutes ces pensées qui
I’assiégeaient, ces ombres noires qui obsacurcissaient
toutes les joies de la vie, finissent par produire un
effet désastreux sur la santé de Philippe Jocelyn. Ses
forces déclinaient, comme les jours s’écoulaient, pour
lui trés lentement, méme dans cette capitale de ia
France, dont les habitants semblent n'avoir rien &
faire qu’'d s'amuser. La teinte olivitre de son beau
visage se changea en une blancheur de cire, sur
jaquelle & chaque émotion violente une vive rougeur
g'étendait, semblable & ces nuages qui rasent le sol, et
prennent leur teinte du soleil couchant. Cela étaig
étique et le brillant étrange de ses yeux noirs étaient
des symptdmes qu’aucun médecin n'elit manquer d'in-
terpréter d’une fagon défavorable ; mais Laure se
méprit sur le vermillon répandu sur la figure de son



