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je voyais dans vos yeux et qui me paraissaient si sin-
cères, tout... tout était donc faux, tout était une illu-
sion... une..."

La main puissante du jeune homme couvrit son
visage et on l'entendit sangloter. Marguerite le regar-
dait, mais ses yeux étaient sans larmes, ses lèvres se
Contractaient d'une façon convulsive, mais il n'y avait
point d'autre trace d'émotion dans son visage.

Pourquoi avez vous agi ainsi, Marguerite ? dit
Clément après un moment, et d'une voix qui montrait
tout le déchirement de son cœur. Pourquoi avez-vous
fait une chose aussi cruelle ?

-Je vous dirai pourquoi, répondit lentement la
jeune fille d'un ton délibéré ; je vous dirai pourquoi
et à vos yeux je serai tout à fait méprisable et ce sera
alors chose facile pour vous d'effacer à jamais mon
image de votre coeur. J'étais une pauvre fille désolée,
et pire encore que tout cela, car la tache de l'histoire
honteuse de mon père souille à tout jamais mon nom.
C'était beaucoup trop d'honneur, pour un être tel que
moi que de gagner l'amour d'un honnête homme, d'un
gentleman qui pouvait m'abriter contre tous les maux
de la vie en nie donnant un nom sans tache et un rang
honorable dans le monde. J'étais la fille d'un forçat
libéré, d'un réprouvé, et votre amour m'offrait la pers-
pective splendide de nia rédemption des sombres
abîmes de mépris et de misère dans lesquels je vivais.
Je n'étais qu'une faible mortelle, Clément Austin-;
qu'y avait-il dans mon sang pouvant m'inspirer de
généreux et de bons sentiments ou pour me donner la
force de résister à la tentation ? J'ai saisi au vol le
Seul bon regard de ma misérable existence ; je résolus
de gagner votre amour.

" Petit à petit je vous ai attiré jusqu'à ce que vous
''ayez offert d'être votre femme. C'était mon but et

mon unique soin. Je réussis, et pendant un temps je
ie réjouis de mon succès, et des avantages qui en ré-

sulteraient pour moi. Mais je crois que les natures
les plus mauvaises ont parfois un certain genre de
conscience ; la mienne s'est réveillée en moi cette
nuit, et j'ai résolu de vous épargner le malheur d'être
lui à une femme qui descend d'une race pareille à
celle qui m'a donné le jour.'

]Rien ne pouva t être plus insensible que la façon
dont Marguerite avait prononcé ce discours. Son ton
glacial n'avait jamais tremblé. Elle avait parlé lente.
raent, s'arrêtant à chaque phrase nouvelle. Mais elle
avait parlé comme une misérable créature dont le
ceur desséché était presque incapable d'éprouver une
émotion féminine.

Clément Austin la regardait avec une expression
vague et étonnée.

Oh ! bonté du ciel, s'écria-t-il à la fin. Comment
Croirai-je qu'il soit possible qu'un homme ait pu être
aussi cruellement trompé que je l'ai été par cette
femme !

-Je puis partir à présent, monsieur Austin i dit
Marguerite.

Oui, vous pouvez partir à présent... Vous qui
fûtes jadis la femme que j'aimais... vous, qui avez
Jeté ce charmant masque en qui j'avais cru, et m'avez
révélé le visage d'un squelette... vous qui avez sou-
levé le voile d'argent de mon imagination pour me
montrer l'horreur hideuse de la réalité. Partez,
Marguerite -Wilmot, et puisse le ciel vous pardon-
ner !

-Me pardonnez-vous, monsieur Austin ?
-Pas encore. Je prierai Dieu de me donner la

force nécessaire pour vous pardonner
Adieu, Clément."

" Un mot, miss Wilmot, s'écria M. Austin. Je
'ous ai beaucoup trop aimée dans le passé pour deve-
r indifférent à votre sort. Où allez-vous ?
-A Londres.
-A votre ancienne demeure, à Clapham I
-Oh !... non... non I...
-Avez-vous de l'argent... assez du moins pour vivre

quelque temps i
-Oui ; j'ai économisé quelque argent.
Si vous aviez besoin de quelque chose... me per-

mettriez-vous de vous venir en aide ?
-De grand coeur, monsieur Austin. Je ne suis pas

assez orgueilleuse pour ne pas accepter votre appui à
l'heure de ma détresse.

-Vous m'écrirez alors, chère mère, ou vous écrirez
à ma mère, si jamais vous avez besoin de quelque
chose. Je ne raconterai rien à ma mère de ce qui s'est
passé entre nous aujourd'hui ; excepté que nous nous
sommes quittés. Vous devez partir par le train de 9.30
heures, m'avez-vous dit, miss Wilmot ?

-Oui, M. Austiu.
-Je vais demander une voiture pour vous, en ce

cas. Cela vous fera gagner cinq minutes, et j'enverrai
un domestique à la station pour vous épargner tout
ennui au sujet de vos bagages."

Clément tira le cordon de sonnette et donna les
ordres en conséquence. Puis il salua gravement Mar-
guerite et lui souhaita le bonjour au moment où elle
quittait la chambre.

Et c'est ainsi que Marguerite Wilmot se sépara de
Clément Austin.

XLVIII

POURSUIVI PAR LE REMORDS

Pendant qu'Henri Dunbar était assis dans sa
chambre solitaire de Maudeley-Abbey, retenu prison-
nier par suite de la fracture de sa jambe, et attendant
avec impatience l'heure à laquelle il lui serait permis
de faire sa première promenade en se servant de bé-
quilles. lord Haugton et sa ravissante jeune femme se
faisaient promener tous deux sur les populeux boule-
vards de la capitale de la France.

Paris était d'une gaieté exceptionnelle au commen-
cement de cette nouvelle année, et le comte de
Haugton trouva les salons les plus aristocratiques du
faubourg Saint-Germain et les plus élégantes maisons
des Champs-Elysées ouvrant leurs portes toutes
grandes pour lui et sa charmante épouse. La plus
haute noblesse souhaitait la bienvenue à la délicieuse
comtesse, à la séduisante jeune Anglaise aux cheveux
dorés et flottants, et aux yeux comparables comme
nuance à une pensée. Souvent au milieu de la foule
brillante répandue dans une enfilade de splendides
appartements, au milieu des lumières et des magnifi-
cences, les pensées de Philippe Jocelyn erraient et ré-
trogradaient vers cette triste mansarde située dans
une cour près de Seven-Dials, cet antre triste et nu
où il avait travaillé pendant de si longues heures assis
devant son chevalet sans une espérance ou un but plus
ambiteux que de gagner du pain pour ne pas mourir
de faim.

Dés laquais, dont les livrées valaient un patrimoine
décent, venaient à lui, portant les vins les pius savou.
reux, qui brillaient comme des joyaux liquides, dans
des vases effilés de forme classique, portés sur des pla-
teaux anciens et massifs, grandes reliques 'd'un temps
disparu, façonnés par la main du génie pour rester
une merveille de tous les temps et de tous les âges.

L'air était saturée de l'odeur des plantes rares et
exotiques qui s'échappaient de leurs frêles et longues
pétales, qui se fanaient lentement dans cette atmos-
phère artificielle, et au milieu de tous ces diamants
qui resplendissaient aux lumières, le jeune comte vit
le beau visage de sa jeune femme qui rayonnait en se
fixant sur lui comme une étoile sous la voûte des
cieux.

Philippe Jocelyn essayait d'être heureux. Si jamais
homme eut des motifs de bonheur, c'était sûrement
lui, qui s'était élevé des plus profonds abîmes de la
misère sociale, au rang des êtres les plus privilégiés
de ce monde ; et pourtant il y avait des moments où
le jeune comte de Haughton eût été heureux si
toute cette splendeur et cette haute position n'eussent
été qu'un rêve long et fiévreux, la vision éblouissante
d'un cerveau dérangé ; une brillante illusion qui se
fond et disparaît à la froide lumière du matin.

Oui, il y avait de courtes intermittences de déses-
poir où Jocelyn s'écriait à haute voix :

" Oh, Dieu 1 si ce n'était qu'un rêve... si ce pou.
vait n'être qu'un rêve, combien je serais heureux de
revenir à mon ancienne existence, avec toutes ses
sordides misères ! "

Philippe Jocelyn pensait à toutes ces choses en par.
courant de long en large un charmant salon situé dans
les Champs-Elysées, et qui faisait partie de l'apparte-
ment qui avait été préparé pour lui et sa femme.

Telles étaient les sombres pensées qui poursuivaient
lord Haughton nuit et jour. Etranges fantaisies qui
remplissaient l'esprit d'un homme amoureux de sa
femme et pendant la lune de miel, d'un homme pour
qui tous les bonheurs de ce monde étaient nouveaux
et récents.

Qu'avait-il fait pour que la vie fût si malheureuse
pour lui I Philippe Jocelyn se faisait continuellement
cette question : qu'avait-il fait i Etait-ce sa faute si la
vie de sa première femme avait eu une fin aussi
étrange et aussi subite î Etait-il blâmable parce que
la destinée de cette malheureuse femme avait continué
jusqu'à présent à d'être un mystère i

Alors pourquoi était-il malheureux ? Ce n'était
jamais volontairement qu'il répondait à cette question
même dans ses pensées les plus secrètes. Pourtant il
semblait que dans les replis les plus cachés de son
esprit, il se trouvât une réponse à cette terrible ques-
tion, une réponse qui était brûlante dans son cerveau,
et qui y flamboyait à tout jamais en lettres de feu.

Il était malheureux parce qu'il avait commis un
grand crime, pour lequel il aurait pu être pris et con-
damné, comme terrible expiation, à mourir sur l'écha-
faud, niais un crime qui était encore plus terrible
parce qu'un autre était passible de la pénalité de cette
iniquit'é. Philippe Jocelyn avait souffert qu'un autre
homme, souffert, non, il l'avait poussé, à souiller son
âme du péché pour que le tentateur puisse satisfaire
sou désir égoïste.

Le souvenir de la nuit qui avait précédé le mariage
à l'église de Lisford était pour toujours présent à l'es-
prit de Philippe Jocelyn ; il s'éveillait souvent la nuit
en poussant un cri nerveux et perçant, tandis que des
gouttes de sueur froide perlaient sur son front. Il
essayait de vivre dans le présent, mais le passé était
plus réel dans son esprit que les événements du mo-
ment ; et peu à peu il devint plus abstrait jusqu'à ce
qu'à la fin les joyeux Parisiens commencèrent à re-
marquer les airs préoccupés et les regards mélanco-
liques du jeune Anglais. C'est alors (lue commença la
pire horreur d'une conscience coupable. Philippe
Jocelyn s'aperçut qu'on l'observait ; il s'aperçut que
la curiosité était déjà éveillée et que le vile scorpion
de la médisance se lèverait bientôt, rampant, impla-
cable pour demander sa malheureuse victime.

Le mari de Laure fut obligé de stïmuler une gaieté
qu'il n'éprouvait pas. Ce semblant de gaieté était
malheureusement faux et sans entrain, comme toutes
choses imitées. Mais Laure était un être trop impé-
tueux et trop candide pour découvrir ce sourire feint,
ce rire faux et peu harmonieux. Quand son époux
souriait, elle le croyait heureux ; quand il riait, elle
était convaincue qu'il s'amusait.

Ils s'était dirigés vers le Midi, du côté de Nice et de
Florence, et ils étaient revenus à Paris finir leur lune
de miel avant d'aller s'établir à Jocelyn's-Rock.

Jocelyn's-Rock, le comte de Haughton pensait à ce
lieu comme il aurait pu penser à quelque triste et
sombre maison qu'il aurait parcourue sous l'influence
d'un hideux cauchemar. Jocelyn's-Rock 1 Ce grand
amas de constructions, avec le bruit des chutes d'eau,
dont l'écho se fera tonjours entendre au travers des
panneaux de chêne des appartements.

Il était peu étrange que toutes ces pensées qui
l'assiégeaient, ces ombres noires qui obscurcissaient
toutes les joies de la vie, finissent par produire un
effet désastreux sur la santé de Philippe Jocelyn. Ses
forces déclinaient, comme les jours s'écoulaient, pour
lui très lentement, même dans cette capitale de la
France, dont les habitants semblent n'avoir rien à
faire qu'à s'amuser. La teinte olivâtre de son beau
visage se changea en une blancheur de cire, sur
laquelle à chaque émotion violente une vive rougeur
s'étendait, semblable à ces nuages qui rasent le sol, et
prennent leur teinte du soleil couchant. Cela était
étique et le brillant étrange de ses yeux noirs étaient
des symptômes qu'aucun médecin n'eût manquer d'in-
terpréter d'une façon défavorable ; mais Laure se
méprit sur le vermillon répandu sur la figure de son


