
L'OPINION PUBLIQUE 25 MARs 1880

SONNET À UNE JEUNE MÈRE

POUR L'ALBUM DE MADAME NELSON LALANDE

Jeune mère, dis-moi sous ce beau rideau d'or,
Quel est l'être béni qui doucement soupire ?
Son souffle est plus léger que le son d'une lyre
Jeune mère, dis-moi, quel est-ce trésor ?

Les joyeux rossignols ne chante pas encor,
Et le tendre gazon n'a point vu le zéphire ;
L'oiseau gai, vers le ciel n'a point pris son essor,
Et les fleurs du printemps n'ont pas paru sourire.

Je n'entends pas -ncore les rires duruisseau.
Et j'ouis cependant un chant dans ce berceau
0 femme, quelle est donc cette voix angélique I
"C'est, répondit la mère, un présent magnifique,

Une perle brillante, un biljoux précieux,
"lUn ange souriant que j'ai reçu des cieux."

EDMOND GRIONoN.

Séminaire de Ste-Thérèse, 6 mars 1880.

FOLLE ?. . .

IV

Il y avait fort longtemps déjà que M. Léon
l'iélard n'avait écrit à sa filleule. Son cœur
aride-n'éprouvait aucun besoin de s'épancher en
tendresses épistolaires, et puis on espérait alors
un prochain abaissenent des droits de poste,
h-quel se faisait beaucoup attendre.

Léonide n'était guère plus désireuse de rece-
voir les banales épitres le Péronne, et, dans la
petite villa des bords de la Marne, si quelqu'un
pensait au parrain Léon, c'était précisément la
personne dont le parrain Léon s'occupait le
moins.

Ursule, par la pente naturelle de son carac-
tère, prenait intérêt à qui lui en avait témoigné,
ne fût-ce qu'une fois, ne fût-ce que pendant
l'espace de quelques minutes. M. Piélard l'avait
parfois jointe à sa sour dans ses offres maigres,
dans ses lettres espacées. L'aveugle en gardait
le souvenir. Elle le plaignait de vivre seul, de
n'avoir pas su se créer les douceurs d'une famille,
et espérait naïvement que le neveu du bon-
homme, Eugène Montrel, rentrerait assez à
temps en France pour entourer sa vieillesse de
soins et d'affection.

Quand elle formulait ses impressions devant
Léonide, la blonde fillette haussait les épaules.

-Que nous font M. Piélard et M. Montrel !
disait-elle avec indifférence ; M. Piétard est un
vieux garçon égoïste, peu fortuné d'ailleurs, qui
n'a pas voulu se donner les charges d'une fa-
mille. S'il vit et meurt isolé, il l'aura donc
bien voulu. M. Eugène Montrel est, je crois,
ingénieur sans grand avenir, sans patrimoine et
sans ambition, qui est allé utiliser en Afrique
ses talents, qu'il n'avait pas occasion de pro-
duire dans son pays. S'il juge à propos de re-
venir embellir les derniers jours d'un oncle mal
léché, je n'y vois aucun mal. Il y gagnera, sans
doute, d'hériter de la façon de tanière dans la-
quelle s'est cantonné mon ours de parrain.

Le parrain Piélard, en une circonstance so-
lennelle, se mit pourtant bravement en frais de
correspondance. Sa cervelle paisible avait en-
fauté un projet qui, dans sa simplicité, ne man-quait ni e bon seus ni de poésie.

De la poésie ! Léon Piélard, l'ancien marchand
le grains, mettant la poésie en tiers dans un de
ses actes ! C'était là chose si rare qu'on eût pu
crier au miracle.

Il faut donc avouer qu'une autre imagination,
plus sensible que la sienne, avait apporté sa col-
laboration au projet du bonhomme.

Ce collaborateur inattendu n'étaît rien moinslue son propre neveu, M. Eugène Montrel, un
jeune homme de vingt-trois ans, point du tout
semblable au commun des mortels, esprit cher-
cheur, cœur plein d'illusions, avec le tort grave
d'être sentimental en dépit de la marée réaliste
qui déjà montait à la surface de la société.

Cela le faisait trouver absurde par ses cama-
rades, et singulier par les femmes du monde,
plus habituées aux madrigaux de salon qu'à un
culte sincère. Sa Royauté l'Arent commençait
a tout envahir, aussi, un beau garçon qui ne
semblait s'en préoccuper en rien, n'était-il pas
loin de passer pour une merveille d'excentri-
cité.

Evidemment, Eugène Moutrel eût du naître
quelques siècles plus tôt, alors que la chevalenie
était l'unique loi impérieuse ; le choix de sa
dame, la grande affaire de la vie: la femme
aimée, la plus chère croyance.

Il n'ambitionnait point pour l'avenir un n'a-
riage riche, mais seulement ua mariage lien-
reux. Ces sentiments surannés, passés à l'état
d'utopie dans notre époque si cupide, n'avaient
peut-être plus d'autre réfuge dans le monde
que le cœur de M. Montrel. La chimère d'amour
pur, de désintéressement et de fidélité qu'il ca-
ressait dans le secret de sa pensée, lui paraissuit
mériter les recherches de toute une vie.

Quand il exposait, avec la verve entraînante
de son âge, ses théories de l'autre monde, les
hommes le désignaient avec compassion comme
un monomane ; les femmes montraient toutes
leurs dents dans un rire immodére.

-C'est un original ! disait le chiœur qui vou-
ait être poli.

cet original de vingt-trois ans gardait donc la

foi persistante de rencontrer à travers le monde
la compagne qui lui était destinée, de la recon-
naître entre toutes, de le lui dire, d'être cru,
d'en faire sa femme et de vivre près d'elle au
septième ciel, le troisième lui paraissat trop peu
élevé pour y placer l'idole à laquelle il entendait
se dévouer absolument, le pauvre rêveur !

Mais où, quand, comment, à quelle date de-
vait-il la rencontrer !

Un jour, il crut avoir trouvé, et c'est ainsi
qu'il collabora au grand projet de l'oncle Pié-
lard.

Parti deux ans plus tôt pour l'Afrique où d'in-
téressants travaux lui avaient été confiés, le
jeune ingénieur revint en France dès que les
travaux furent terminés, se fixa à Paris, et crut
devoir, avant de parfaire sa nouvelle installa-
tion, consacrer quelques jours au dernier parent
qui lui restât.

Dans la maison délabré% que M. Piélard habi-
tait aux portes de Péronne, tout était laid, maus-
sade, sans couleur. L'ancien marchand de
grains manquait peut-être de goût ; à coup sûr
ne manquait-il pas d'économie.

De ces deux causes, découlait l'e-semble mo-
rose de cet intérieur. Au milieu des meubles
dépareillés, des étoffes éteintes, des vieilleries
antédiluviennes dispersées dans les six ou huit
chambres froides, un seul objet frappait le re-
gard par son éclat, et le captivait par son
charme.

C'était, dans un cadre d'or, la tête vivante,
souriante et radieuse d'une belle fille blonde.
C'était le portrait de Léonide, apporté quelques
années plus tôt, par M. Poncelet, à son fidèle
Piélard.

Très jeune encore quand elle avait posé pour
cette peinture, médiocre de style, mais sincère
et ressemblante, Léoni.le avait naïvement livré
à l'artiste l'expression candide d'une physiono-
mie bien modifiée depuis lors, et la profondeur
limpide de grands yeux bleus qu'elle savait,
maintenant, baisser savamment.

Le modèle était attrayant, l'expression heu-
reuse, l'œuvre très réussie. L'oncle Piélard la
regardait avec orgueil comme l'ornement de la
piece humide et sombre qu'il appelait son salon.

Dès son entrée dans la maison, Eugène Mon-
trel riva des yeux surpris à cette peinture idéale
et ne les en détacha plus.

-Que regardes-tu donc là ?-Léonide ?.. .
dit le bonhomme.

-Elle s'appelle Léonide ?
-Oui, un joli nom, hein?
-Une adorable physionomie!
-C'est ma filleule.
-La fille d'un ami, n'est-ce pas?
-De mon meilleur ami, Poncelet !.... quel

brave cœur !
-Vous la voyez souvent, mon oncle?
-Moi ?. . . jamais !
-Comment !... une si charmante créature ?...
c . .. Qui demeure plus loin que Paris, mon

cher.
-Qu'importe !... Vous ne l'invitez pas non

plus à venir vous visiter«?
-Ah ! ma foi non, par exemple ! Que diable

veux-tu que j'en fasse ici ?
Eugène ne répondit pas. Qu'eût-il opposé à

ce qui lui semblait un blasphème ? Les yeux
bleus parurent approuver sa reserve ; du fond de
leur cadre étincelant, ils jetaient une lueur
troublante.

-Et les parents de . .. cette jeune fille ?. .. re-
prit-il peu après.

-Elle n'en a plus. .. c'est-à-dire, j'oubliais...
elle a une sour aveugle.

-Aveugle !... quelle disgrâce horrible!
-Ursule paraît très-contente de son sort.

C'est une bonne fille, pas exigeante.
-Mademoiselle Léonide doit mener une ex-

istence bien sérieuse auprès de sa sour infirme ?
-Pour cela, c'est certain. Ces jeunes filles

vivent tris retirées, n'étant pas riches, un peu
fières, et élevées comme des duchesses.

-Mai, mon oncle, comment n'avez-vous
jamais songé ... Comment la pensée ne vous est-
elle pas venue ... enfin, pourquoi n'avez-vous
pas offert aux jeunes filles de votre ami une pro-
tection plus effective ?

-Oh ! je les protège, mon ami, je les protége.
Je me souviens même de leur avoir'offert de
venir habiter ici... si le cour leur en disait.

-Vrai, mon oncle, vous leur avez offert...
Oh ! c'est bien cela !

-Mais elles n'ont pas accepté, et tu conçois
que j'ai médiocrement insisté pour enlever leur
consentement. Deux jeune filles, dont une in-
firme !... Miséricorde ! je me serais créé là une
lourde responsabilité.

Le dîner était servi. Eugène demeura rêveur
en y prenant part. Il voyait flotter devant ses
yeux une image délicieuse, attachées aux pas
chancelants d'une autre image, attendrissante
celle-là, celles d'une aveugle sans autre appui
que cette jeune soeur. A l'intérieur, la pau-
vreté ;à l'extérieur, la solitude. Une idylle
au bord de l'eau.

Dans la soirée, on parla beaucoup encore des
orphelines ;le lendemain, le sujet ne paraissait
nullement épuisé. Le second jour ne s'écoula
p as sans ranmener fréquemment leurs noms dans
les entretiens de l'oncle et du neveu. Enfin,
l'un surprit l'autre en contemplation devant le
joli portrait, un no>mbre de fois si considérable,
que l'amour de la pleinture ne pouvait suffire à
expliquer cette persistance.

L'oncle Piélard souriait dans sa barbe et ne
disait mot. Parfois il promenait son oeil fin de la
beauté blonde et riante du cadre à la phîysiono-
mie brune, intelligente et distinguéé du jeune
homme.-

-Hum ! .. hum !... Après tout. .. c'est son
affaire ! grommelait-il d'un air de bonne hu-

meur. Moi, je les marierais volontiers... un
peu plus tard.

Il connaissait les théories désintéressées de
son neveu, ne les approuvait pas, mais avait
renoncé à les combattre. Eugène Montrel lui
aurait donc appris son mariage avec quelque
jeune fille sans fortune, qu'il n'eût pas fait d'ob-
jection.

Il arriva ce qui semblait devoir découler (lu
romanesque de ces circonstances. Eugène, encou-
ragé par son oncle, s'intéressa de plus en plus
généreusement à cette orpheline inconnue, au-
tant peut-être pour l'obscur dévouement dont il
lui faisait honneur, pour sa fierté dans les pri-
vations, pour sa dignité dans la retraite, que
pour le ravissant visage dont il ne savait plus
détacher son regard.

Mais lorsqu'il exprima le désir d'être présenté
aux deux sours, de s'en faire estimer, d'obtenir
le cœur, la main de l'une d'elles, l'oncle s'inter-
posa vertement.

-Pas de ça ! dit-il avec sa rondeur habi-
tuelle. Je n'entends pas qu'un songe-creux de
vingt-trois ans, qui devrait penser à étendre sa
position, ses relations, ses ataires, au lieu de
penser sitôt au mariage, aille jeter le trouble
dans le tranquille intérieur des petites Poncelet.
Ces enfants-là ne voient personne, ne reçoivent
personne, vivent en recluses. Ton apparition
suffirait à les compromettre, et d'ailleurs, à la
façon dont tu dévisages le portrait, je suppose
celle dont tu t'extasierais devant le modèle.

-Eh bien ! mon oncle.., puisque vous devi-
nez à marveille mes intentions. ..

-Je devine que tu ne feras jamais que des
sottises, si je ne m'en méle.

-Soit I celle-ci me paraît bonne à con-
mettre.

-Je n'y mets pas d'obstacle. Seulement, je
veux crier " gare !" à ma filleule.

-Et pourquoi donc la mettre en garde contre
moi ?

-Tu ne comprends pas. Il ne s'agit que de
l'avertir... la préparer ;mais je l'avoue, je m'ex-
plique mal. .. En un mot, je vais, si tu per-
sistes, lui écrire que j'ai un prétendant tout
trouvé, et lui demnander la permission de le lui
présenter moi-même.

Eugène embrassa follement cet oncle barbare
qui ne mettait d'entrave à son rêve que pour
mieux le servir.

Au fond, l'oncle Piélard trouvait l'idée heu-
reuse ... Un mariage réunissait son dernier pa-
rent à l'orpheline de son dernier ami. Ni l'un
ni l'autre n'étaient riches. Ce serait donc un
placement tout naturel pour ce que l'ancien
marchand de grains, qui n'aimait pas à parler
de sa mort, appelait ses " petites économies."

Sa lettre aux orphelines ne manqua pas d'o-
riginalité. D'ordinaire, il écrivait à Léonide
seulement. Cette fois, en raison de la gravité
des circonstances, il admit Ursule à l'honneur
de sa correspondance.

" Mes bonnes petites amies, écrivit-il, je
viens vous faire patt d'une chose assez curieuse
pour qu'un romancier la mit dans ses livres.
Moi, qui ne suis pas romancier, heureusement-
car ce ne doit pas être amusant du tout d'ali-
gner des phrases les unes après les autres, pour
faire pleurer les âmes sensibles et rire les gens
bien portants-je vais vous raconter ça sans y
mettre ni phrases, ni malice, ni guirlandes d'au-
cune espèce.

" J'ai un neveu, Eugène, dont votre père a dû
vous parler, un charmant garçon, juste un peu
plus âgé que vous, Léonide, juste un peu plus
jeune que vous, Ursule. Il arrive d'Afrique,
pas mécontent de son voyage, mais pourtant sa-
tisfait de voir autre chose que des maisons
sans fenêtres, du pavé au lieu de sable, et des
femmes trottinant dans les rues au lieu des pa-
quets d'un blanc sale qui, là-bas, représentent
en public l'espèce féminine.

" Car il était dans je ne sais quelle bourgade
africaine, près du désert, occupé à la création
d'usines superbes auxquelles je souhaite bonne
chance. Après un tel régime, on rentre affamé
de civilisation, de famille et d'affection. Pour
satisfaire ce premier désir, il s'installe à Paris :
pour le second, il n'avait rien autre chose à faire,
hélas ! que de venir visiter son vieil oncle.
Quant au troisième... ah ! ma chère Léonide !
quelle imprudence vous avez faite de m'expédier
autrefois votre portrait ! Sa seule vue a enflammé
mon africain. C'est juste ce que je cherchais.
J'ai craint d'abord un feu (le paille, et me serais
bien gardé d'y jeter la douche du raisonnement,
de peur de l'activer. Ma belle petite, l'incendie
n'a pas arrêté ses ravages, il s'est localisé, ga-
guant en profondeur, tant et si bien, que je
prends le parti le vous y intéresser. Vous saurez
qu'Eugènîe a du coeur plus qu'il en faut pour
être heureux, de l'esprit assez pour avoir deviné
que vous étiez un trésor...- oh ! pardonnez-moi,
ma petite, je crois que je viens de fair'e une
phrase de roman. Bref, il gagne largement une
vie honorable, et, si une femme sait borner ses

idésirs, elle est certaine de trouver près de lui de
l'indépendance, de l'aisance et, j'en ai la con-
viction, du bonheur. Et puis, j'ai bien quel-

Sques petites économies qui ne luii échapperont
pas. -Je vous préviens, par exemple, qlue je
mettrai de l'entêtement à ne pas m'en aller trop
tôt de ce monde. Je préviens dle même Urrsule
que mou neveu est un chevalier du moyen âge,
endormi par un sortilége et réveillé depuis peu.
L'idée d'avoir' une helle-soeur infirme à combler
de soins, d'attentions, de délicatesses, est un
devoir qui l'attire, un attrait de plus à l'union
qu'il sollicite.- Se dé'.ouer aux siens luii par-aît
aussi naturel que cela parait duffi île i d'autres,
même à moi. Il a des idées spéciales sur le culte
qui se doit rendre à l'épouse, au foyer, à la mère
pirès diu berceau. C'est magnifique ! j'en ai

presque pleuré, car, de nos jours, on devient si
matériel ! On cherche la fortune. Lui, ne
cherche qu'un cœur. Je m'imagine, ma petite,
que le votre, malgré tout son mérite, n'a pas dû
recevoir encore de sollicitations bien fréquentes.
Votre cher père n'avait qu'un défaut, mais il
était complet, celui de ne pas prévoir l'avenir.
On m'a beaucoup plaisanté dans ma vie sur ma
prévoyance ; j'ai laissé rire, et, si j'avais des en-
fants, ils auraient de quoi s'établir décemment.
Enfin, ceci eet de l'histoire ancienne. Je reviens
à mon histoire... moderne. Vous a-t-elle amu-
sées toutes deux ? Léonide veut-elle un bon
mari, fort agréable à voir et à entendre ?... Ur-
suIle veut-elle un appui ?... Si oui, dites-le, mes
enfants ; je suis capable de faire une folia, quoi-
que les folies soient coûteuses et dangereuses, à
soixante-dix-sept ans : je suis capable de vous
amener mon prétendant, avec tout le cérémonial
usité pour les présentations officielles. Donc,
vite ine réponse à votre vieil ami et parrain.

" LÉON PIÉLARD."

V
La lecture de cette longue lettre, où le digne

parrain s'était montré, tout à fait à son insu,
presque aussi prolixe que les faiseurs de phrases,
qu'il daubait si gaiement, souleva dans le petit
salon des orphelines un flot d'exclamations di-
verses, à mesure que se déroulaient les quatre
pages.

Le parrain Léon se souvenait d'Ursule ! Il
faisait Féloge d'Eugène Montrel !.. Il voulait
marier Léonide !... Que de sentiments dont on
le supposait peu capables ? Que d'événements
possibles groupés entre ces grandes lignes irré-
gulières et pressées.

Il y avait une confuse gratitude dans l'accent
d& la jeune aveugle, plus touchée qu'elle n'osait
le laisser voir d'une pensée venue jusqu'à elle.

L'accent de Léonide exprimait la surprise im-
mense, nuancée l'un involontaire dédain.

Que lui offrait-on, en effet ?. Un mariage
pauvre. Etait-ce la peine d'avoir gardé pendant
plusieurs années une indifférente attitude pour
témoigner, sous cette forme mesquine, un tardif
intérêt à sa filleule ? Le parrain Léon la croyait
plus délaissée qu'elle ne l'était réellement, et
ne paraissait pas d'ailleurs soupçonner que la
beauté peut, dans certains cas, remplacer la dot
absente.

Peut-être, si ce jeune'ingénieur inconnu avait
eu l'esprit de se présenter quelques semaines
plus tôt, lorsque,#dans sa retraite morose, la
blonde fille du professeur ne voyait poindre ni
une distraction, ni une espérance, sa recherche
désintéressée eût-elle acquis de sérieuses chances
de réussite.

Aujourd'hui, la silhouette sèche, morose, laide
et dorée d'un autre prétendant se profilait à
l'horizon de ses rêves positifs. Son silence cau-
sait, il est vrai, quelques appréhensions, qu'un
prochain avenir ne pouvait manquer de dissiper.
Abandonner cette proie presque assurée pour
l'ombre d'une union médiocre, eût été folie
pure.

Léonide était si bien de son époque, calcula-
trice jusque dans les questions de sentiment,
qu'elle n'éprouva même pas les incertitudes si
pénibles aux âmes timorées, et si naturelles
dans le manque absolu de direction morale, où
la mort de leur père les avait laissées toutes
deux.

Ursule ressentait d'une manière toute diffé-
rente les délicates impressions féminines, dont
toute manifestation extérieure semblait lui être
interdite par son infirmité.

Quelques mots de la lettre de M. Piélard la
frappaient, dans leur naïveté un peu brutale,
comme la révélation d'un caractère. " Il a plus
de cSur qu'il n'en faut pour être heureux," di-
sait le parrain, en parlant d'Eugène Montrel.
"Se dévouer lui paraît aussi naturel, à lui, que

difficile aux autres," disait-il encore. De la
longue missive, ces paroles typiques étaient
celles qu'Ursule n'oubliait pas.

Pour elle-même, et si douces que fussent les
perspectivas offertes à sa faibleise par cette pro-
tection effective, Ursule ne se permettait pas de
rien désirer. Pour sa sœur, elle désirait tout.

Pauvre fille ! Ce tout se résumait dans l'ai-
sance et l'affcction, un bon mari honnête et
tranquille, de beaux enfants qui la mèneraient
plus tard par la main, en lui laissant, par leurs
caresses, l'illusion de la maternité.

Léonide voulut bien écouter les timides ob-
jections de sa sour ainée, que son malheur in-
curable plaçait en réalité sous sa complète dé-
pendance. Elle ne manquait jamais aux égards
que méritait ce malheur, muais elle ne tenait au-
cun compte des divergences d'opinions qui se
produisaient quelquefois dans leur intérieur.

Il en fût, en cette circonstance grave, de
même qu'en mille petites ren contres sans impor-
tance. Lé>nide promit de réfléchir, par complai-
sauce, lorsque déjà, dans son cerveau plus in-
cliné vers ies chiffres que vers la poésie, toute
réflexion lui paraissait complétement inutile.

Les convenan ces lui imposaient aussi un délai
de quelques jours avant de faire entendre à M.
Léon Piélardi que sa jolie filleule avait de plus
hautes ambitions. Son habileté pouvait amener
d'ici là quelque solution désirée.

Ma lame te Semongein fut l'instrument affec-
tuieux le cette solution. L'excellente femme,
qui regrettait avec un peu d'apparat et un cha-
grin très réel, le mari que lui avait enlavé un
ca:price le la Marne, ne savait rien au monde de
meilleur qu'un ménage bienu uni, des enfants
chrétiennement élevés, les paisibles joies du
foyer accompagnant jusqu'à la tombe la femme
îlde devoir.


