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SONNET A UNE JEUNE MERE

POUR 1’ALBUM DE MADAME NELSON LALANDE

Jeune meére, dis-moi sous ce beau rideau d’or,
Quel est Pétre béni qui doucement soupire ?
Son soutle est plus léger que le son d’une lyre ;
Jeune mére, dis-moi, quel est-ce trésor ?

Les joyeux rossignols ne chante pas encor,
Et le tendre gazon u'a point vu le zéphire ;
L’oiseau gal, versle ciel n’a poiut pris son essor,
Et les fleurs du printemps n’ont pas paru sourire.

Je n'entends pas encore les rires du]ruissean.

Et j'ouis cependant un chaut dans ce berceau :

O femme, quelle est done cette voix angélique ?

*¢ (Yest, répondit la mére, un présent magnifique,

““ne perle brillante, un bijoux précieux,

“ Un ange souriant que j’ai requ des cieux.”
EpmMoND (JRIGNON,

Néminaire de Ste-Thérése, 6 mars 1880,
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11y avait fort longtemps déja que M. Léon
Piélard n’avait éerit & sa filleule. Son cceur
aridecn’éprouvait aucun besoin de s’épancher en
tendresses épistolaires, et puis on espérait alors
un prochain abaissement des droits de poste,
lequel se faisait beancoup attendre.

Léonide n’était guére plus désireuse de rece-
voir les banales épitres de Péronne, et, dans la
petite villa des bords de la Marne, si quelqu’un
pensait au parrain Léon, c¢’était précisément la
personne dont le parrain Léon s’occupait le
moins.

Ursule, par la pente naturelle de son carac-
tere, prenait intérét & qui lui en avait témoigné,
ne fit-ce qu'une fois, ne filt-ce que pendant
Vespace de quelques minutes. M. Piélard 'avait
parfois jointe 4 sa scour dans ses offres maigres,
dans ses lettres espacées. L’aveugle en gardait
le souvenir. Elle le plaignait de vivre seul, de
n'avoir pas su se créer les douceursd’une famille,
et espérait naivement que le neveu du bon-
homme, Kugéne Montrel, rentrerait assez A
temps en France pour entourer sa vieillesse de
soins et d’atlection.

Quand elle formaulait ses impressions devant
Léonide, la blonde fillette haussait les épaules.

—Que nous font M. Piélard et M. Montrel !
disait-ellc avec indifférence ; M. Piélard est un
vieux gargon égoiste, peu fortuné d’ailleurs, qui
n'a pas voulu se donner les charges d’une fa-
mille.  8'il vit et meurt isolé, il V'aura donec
bien voulu. M. Eugéne Montrel est, je crois,
ingénienr sans grand avenir, sans patrimoine et
sans ambition, qui est allé utiliser en Afrique
ses talents, qu'il n’avait pas occasion de pro-
duire dans son pays. $'il juge & propos de re-
venir embellir les derniers jours d’un oncle mal
léché, je n'y vois aucun mal. 1l y gagnera, sans
doute, d’hériter de la facon de taniére dans la.
quelle s’est cantonné mon ours de parrain,

Le parrain Piglard, en une circonstance so-
lennelle, se mit pourtant bravement en frais de
correspondance. Sa cervelle paisible avait en-
fanté un projet qui, dans sa simplicité, ne man-
quait ni de bon sens ni de poésie.

Dela poésie ! Léon Piélard, Pancien marchand
de grains, mettant la poésie en tiers dans un de
ses actes ! C"était 13 chose si rare qu'on eiit pu
crier au miracle,

I1 faut donc avouer qu'une autre imagination,
plus sensible que la sienne, avait apporté sa col-
laboration au projet du bonhomme.

Ce collaborateur inattendu n’était rien moins
que son propre neveu, M. Eugéne Montrel, un
Jeune homme de vingt-trois ans, point du tout
semblable au commun des mortels, esprit cher-
cheur, ceeur plein d'illusions, avec le tort grave
d’étre sentimental en dépit de Ia marde réaliste
qui déja montait & la surface de la sociéts.

Cela le faisait trouver absurde par ses cama-
rades, et singulier par les femmes du monde,
plus habituées aux madrigaux de salon qu'a un
culte sincére. Sa Royauté I’Ar rent commengait
a tout envahir, aussi, un beau gargon qui ne
semblait s’en préoccuper en rien, n’était-il pas
loin de passer pour une merveille d’excentri-
cité.

Evidemment, Kugdne Montrel viit du naitre
quelques siécles plus tat, alors que la chevalerie
était I'unique loi impérieuse ; le choix de sa
dame, la grande atfaive de la vie: la femme
aimée, la plus chére croyance.

11 n”’ambitionnait point pour I'avenir un ma-
riage riche, mais seuloment w1 mariage heu-
reux. Ces sentiments surannés, passés 4 ’état
d’utopie dans notre époque si cupide, n'avaient
peut-étre plus d’autre réfuge dans le monde
que le coeur de M. Montrel. La chimére d’amour
pur, de désintéressement et de fidslité qu’il ca-
ressait dans le secret de sa pensée, lui paraissuit
nériter les recherches de toute une vie.

Quand il exposait, avec la verve entrainante
de son age, ses théories de l'autre monde, les
hommes le désignaient avec compassion comme
Wn monomane ; les femmes montraient toutes
leurs dents dans un rire immodére.

—C'est un original ¢ disait le cheeur qui vou-
ait étre poli.

Cet original de vingt-trois ans gardait donc la

foi persistante de rencontrer & travers le monde
la compagne qui lui était destinée, de la recon-
naitre entre toutes, de le lui dire, d’dtre cru,
d’en faire sa femme et de vivre prés d’elle au
septiéme ciel, le troisitme lui paraissat trop peu
élevé pour y placer l'idole & laquelle il entendait
se dévouer absolument, le pauvre réveur !

Mais ol1, quand, comment, & quelle date de-
vait-il la rencontrer?

Un jour, il crut avoir trouvé, et c’est ainsi
qu'il collabora au grand projet de 'oncle Pié-
lard.

Parti deux ans plus tot pour 1'Afrique ol d’in-
téressants travaux lui avaient été confiés, le
jeune ingénieur revint en France dés que les
travaux furent terminés, se fixa a Paris, et crut
devoir, avant de parfaire sa nouvelle installa-
tion, consacrer quelques jours au dernier parent
qui lui restat.

Dans la maison délabré¥ que M. Piglard habi-
tait aux portes de P’éronne, tout était laid, maus-
sade, sans couleur. L’ancien marchand de
graing manquait peut-étre de golt ; 4 coup sér
ne manquait-il pas d'économie.

De ces deux causes, découlait 1’snsemble mo-
rose de cet intérieur. Au milieu des meubles
dépareillés, des étoffes éteintes, des vieilleries
antédiluviennes dispersées dans les six ou huit
chambres froides, un seul objet frappait le re-
gard par son éclat, et le captivait par son
charme.

(’était, dans un cadre d’or, la téte vivante,
souriante et radieuse d’une belle fille blonde.
C'était le portrait de Léonide, apporté quelques
années plus tdt, par M. Poncelet, 4 son fidéle
Piélard.

Trés jeune encore quand elle avait posé pour
cette peinture, médiocre de style, mais sincére
et ressemblante, Léonile avait naivement livré
a Yartiste I'expression candide d'une physiono-
mie bien modifiée depuis lors, et la profondeur
limpide de grands yeux bleus qu'elle savait,
maintenant, baisser savamment.

Le modéle était attrayant, I’expression heu-
reuse, I';uvre trés réussie. L’cncle Piélard la
regardait avec orgueil comme 1'ornement de la
piece humide et sombre qu'il appelait son salon.

Dés son entrée dans la maison, Eugéne Mon-
trel riva des yeux surpris & cette peinture idéale
et ne les en détacha plus.

—Que regardes-tu donec 1A %... Léonide?...
dit le bonhomme.

—Elle s’appelle Léonide ?

—Oui, un joli nom, heint

—Une adorable physionomie !

—C’est ma filleule.

—La fille d’un ami, n’est-ce pas?

-De mon meilleur ami, Poncelet !.... quel
brave cosur !

—Vous la voyez souvent, mon oncle ?

—Moi%.. jamais!

—~Comment !... une si charmante créature ...

—... Qui demeure plus loin que Paris, mon
cher.

—Qu’importe !... Vous ne l'invitez pas non
plus & venir vous visiter ?

—Ah ! ma foi non, par exemple ! Que diable
veux-tu que j’en fasse 1ci ?

Fugéne ne répondit pas. Qu'eiit-il opposé A
ce qui lui semblait un blasphéme ? Les yeux
bleus parurent approuver sa réserve ; du fond de
leur cadre étincelant, ils jetaient une lueur
troublante.

—Kt les parents de. .. cette jeune fille ?. .
prit-il peu aprés. .

~Elle n’en a plus. .. c'est-a-dire, j'oubliais...
elle a une scour aveugle.

—Aveugle !... quelle disgrice horrible !

~—~Ursule parait trés-contente de son sort.
C'est une bonne fille, pas exigeante.

—Mademoiselle Léonide doit mener une ex-
istence bien serieuse auprés de sa sceur infirme ?

~—Pour cela, c’'est certain. Ces jeuues filles
vivent tris retirées, n’étant pas riches, un peu
fieres, et élevées comme des duchesses,

~—Mais, mon oncle, comment n'avez-vous
jamais songé... Comment la pensée ne vous est-
elle pas venue... enfin, pourquoi n’avez-vous
pas offert aux jeunes filles de votre ami une pro-
tection plus effective ?

—Oh ! je les protége, mon ami, je les protége.
Je me souviens méme de leur avoir offert de
venir habiter ici. .. si le coour leur en disait.

~—Vrai, mon oncle, vous leur avez offert...
Oh'! ¢’est bien cela !

—Mais elles n'ont pas accepté, et tu congois
que j’ai médiocrement insisté pour enlever leur
consentement. Deux jeune filles, dout une in-
firme !... Miséricorde ! je me serais créé 1i une
lourde responsabilité.

Le diner était servi. Kugéne demeura réveur
en y prenant part. Il voyait flotter devant ses
yeux une image délicieuse, attachées anx pas
chancelants d’une autre image, attendrissante
celle-14, celles d’une aveugle sans autre appui
que cette jeune swur. A Vintérieur, la paun-
vreté ; 4 l'extérieur, la solitude. Une idylle
au bord de I'eau.

Dans la soirée, on parla beaucoup encore des
orphelines ; le lendemain, le sujet ne paraissait
nullement épuisé. Le second jour ne wécoula

ag sans ramener fréquemment leurs noms dans
es entretiens de l'oncle et du neveu. Enfin,
I'un surprit I'autre en contemplation devant le
joli Yortrait, un nombre de fols si considérable,
que 'amour de la peinture ne pouvait suffire a
expliquer cette persistance.

L’oncle Piélard souriait dans sa barbe ct ne
disait mot. Parfois il promenaitson il fin de la
beauté blonde et riante du cadre 4 la physiono-
mie brune, intelligente et distingnéé du jeune
homme.

—Hum!. .. hum !... Aprés tout,.. ¢’est son
affuire ! grommelait-il d'un air de bonne hu-

.re-

meur. Moi, je les marierais volontiers...
peu plus tard.

Il connaissait les théories désintéressées de
son neveu, ne les approuvait pas, mais avait
renoncé a les combattre. Eugéne Montrel lui
aurait donc appris son mariage avec quelque
Jjeune fille sans fortune, qu'il w'elt pas fait d’ob-
Jection.

tl arriva ce qui semblait devoir découler du
romanesque de ces circonstances. Eugéne, encou-
ragé par son oncle, s'intéressa de plus en plus
généreusement A cette orpheline inconnue, au-
tant peut-étre pour I’obscur dévouement dont il
lui faisait honneur, pour sa fierté dans les pri-
vations, pour sa dignité dans la retraite, que
pour le ravissant visage dont il ne savait plus
détacher son regard.

Mais lorsqu'il exprima le désir d’8tre présenté
aux deux seeurs, de s’en faire estimer, d’obtenir
le ceeur, la main de Pune d’elles, l'oncle s’iuter-
posa vertement.

—Pas de ¢a! dit-il avec sa rondeur habi-
tuelle. Je n’entends pas qu'un songe-creux de
vingt-trois ans, qui devrait penser a étendre sa
position, ses relations, ses affaires, au lieu de
penser sitdt au mariage, aille jeter le trouble
dans le tranquille intérieur des petites Poncelet.
Ces enfants-1a ne voient personne, ne regoivent
personne, vivent en recluses. Ton apparition
suffirait & les compromettre, et d’ailleurs, a la
fagon dont tu dévisages le portrait, je suppose
celle dont tu t'extasierais devant le modeéle.

~—Eh bien ! mon oncle. .. puisque vous devi-
nez & marveille mes intentions. ..

—Je devine que tu ne feras jamais que des
sottises, si je ne m’en méle.

—Soit | celle-ci me parait bonne X
mettre,

-—Je n’y mets pas d’obstacle.
veux crier ““gare ! & ma filleule.

—Et pourquoi donc la mettre en garde contre
moi ?

—Tu ne comprends pas. Il ne s’agit que de
Pavertir... la préparer ; mais je I'avoue, je m'ex-
plique mal... En un mot, je vais, si tu per-
sistes, lui écrire que jai un prétendant tout
trouvé, et lui demander la permission de le lui
présenter moi-méme.

Eugeéne embrassa follement cet oncle barbare
qui ne mettait d'entrave A son réve que pour
mieux le servir.

Au fond, l'oncle Piélard trouvait 1'idée heu-
reuse... Un mariage réunissait son dernier pa-
rent & I’orpheline de son dernier ami. Ni l'un
ni Pautre n’étaient riches. Ce serait donc un
placement tout naturel pour ce que Vancien
marchand de grains, qui n’aimait pas & parler
de sa mort, appelait ses ** petites économies.”

Sa lettre aux orphelines ne manqua pas d’o-
riginalité. D’ordinaire, il écrivait & Léonide
seulement. Cette fois, en raison de la gravité
des circonstances, il admit Ursule A 1’honneur
de sa correspondance.

un

com-

Seulement, je

** Mes bonnes petites amies, écrivit-il, je
viens vous faire patt d’une chose assez curieuse
pour quun romancier la mit dans ses livres.
Moi, qui ne suis pas romancier, heureusement—
car ce ne doit pas étre amusant du tout d’ali-
guer des phrases les unes aprés les autres, pour
faire pleurer les imes sensibles et rire les gens
bien portants-~je vais vous raconter ¢a sans y
mettre ni phrases, ni malice, ni guirlandes d’au-
cune espéce.

“ P’al un neven, Kugéne, dont votre pérea di
vous parler, un charmant gargon, juste un peu
plus igé que vous, Léonide, juste un peu plus
Jeune que vous, Ursule. 11 arrive d’Afrique,
pas mécontent de son voyage, mais pourtaut sa-
tisfait de voir autre chose que des maisons
sans fenétres, du pavé au lieu de sable, et des
fommes trottinant dans les rues au lieu des pa-
quets d'un blane sale qui, 1a-bas, représentent
en public 'espdce féminine.

¢ Car il était dans je ne sais quelle bourgade
africaine, prés du désert, occupé a la création
d’usines superbes auxquelles je souhaite bonne
chance. Aprés un tel régime, on rentre affamé
de civilisation, de famille et d’affection. Pour
satisfaire ce premier désir, il ¢'installe & Paris :
pour le second, il n’avait rien autre chose i faire,
hélas ! que de venir visiter son vieil oncle.
Quant au troisiéme... ah ! ma chére Léonide !
quelle imprudence vousavez faite de m'expédier
autrefois votre portrait ! Sa seule vue a enflamms
mon africain. C’est juste ce que je cherchais.
J'ai craint d'abord un feu de paille, et me serais
bien gardé d’y jeter la douche du raisonnement,
de peur de l'activer. Ma belle petite, I'incendie
n'a pas arrété ses ravages, il s'est localisé, ga-
guant en profondeur, tant et si bien, que je
prends le parti de vousy intéresser. Vous saurez
qu'Eugene a du cceur plus qu'il en faut pour
dtre heureux, de l'esprit assez pour avoir deviné
que vous étiez un trésor... oh ! pardonnez-moi,
ma petite, je crois que je viens de faire une
phrase de roman. Bref, il gagne largement une
vie honorable, et, si une femme sait borner ses
désirs, elle est certaine de trouver prés de lui de
P'indépendance, de Yaisance et, j’en ai la cou-
viction, du bonheur. Et puis, j’ai bien quel-
ques petites économies qni ne lui échapperont
pas. Je vous préviens, par exemple, que je
mettrai de I'cntétement & ne pasm’en aller trop
tot de ce monde. Je préviens de méme Ursule
que mon neveu est un chevalier du moyen ige,
endormi par un sortilége et réveillé depuis peu.
L'idée d’avoir une belle-sceur infirme i combler
de soins, d'attentions, de délicatesses, est un
devoir qui I"attire, un attrait de plus & 'union
qu'il sollicite, Se dévouer aux siens lui parait
aussi naturel que cela parait difficile i d’aatres,
méme amoi. 1] a des iiées spéciales sur le culte
qui se doit rendre & "spouse, au foyer, i la mére
prés du bercean. (Yest magnifique ! j’en ai

presque pleuré, car, de nos jours, on devient si
matériel t On cherche la fortune. Lui, ne
cherche qu’un cour. Je m’imagine, ma petite,
que le votre, malgré tout son mérite, n’a pas dit
recevoir encore de sollicitations bien fréquentes .
Votre cher péere n’avait qu'un défaut, mais il
était complet, celui de ne pas prévoir I'avenir.
On m’a beaucoup plaisanté dans ma vie sur ma
prévoyance ; j’ai laiseé rire, et, si j'avais des en-
fants, ils auraient de quoi s'établir décemment.
Entin, ceci eet de I’histoire ancienne. Je reviens
4 mon histoire... moderne. Vous a-t-elle amu-
sees toutes deux ! Léonide veut-elle un bon
mari, fort agréable & voir et & entendre ?... Ur-
sule veut-elle un appui 7. .. Si oui, dites-le, mes
enfants ; je suis capable de faire une folis, quoi-
que les folies soient cofiteuses et dangereuses, 4
soixinte-dix-sept ans: je suis capable de vous
amener mon prétendant, avec tout le cérémonial
usité pour les présentations officielles. Done,
vite une réponse & votre vieil ami et parrain.

““ L¥oN PISLARD,”

v

La lecture de cette longue lettre, o le digne
parrain s’était montré, tout a4 fait 4 son insu,
presque aussi prolixe que les faiseurs de phrases,
qu'il daubait si gaiement, souleva dans le petit
salon des orphelines un flot d’exclamations di-
verses, & mesure que se déroulaient les quatre
pages.

Le parrain Léon se souvenait d'Ursule !... 11
faisait 1'éloge d’Eugéne Montrel !... Il voulait
marier Léonide !... Que de sentiments dont on
le supposait peu capables? Que d'événements
possibles groupés entre ces grandes lignes irré-
gulitres et pressées.

11y avait une confuse gratitude dans I'accent
d» la jeune aveugle, plus touchée qu’elle n’osait
le laisser voir d'une pensée venue jusqu’i elle.

L’accent de Léoni&e exprimait la surprise im-
mense, nuancée 'un involontaire dédain.

Que lui offrait-on, en effet 2... Un mariage
paavre. Etait-ce la peine d’avoir gardé pendant
plusieurs années une indifférente attitude pour
témoigner, sous cette forme mesquine, un tardif
intérét 4 sa filleule ? Le parrain Léon la croyait
plus délaissée qu'elle ne 1'était réellement, et
ne paraissait pas d’ailleurs soupgonner que la
beauté peut, dans certains cas, remplacer la dot
absente.

Peut-étre, si ce jeune ingénieur inconnu avait
eu lesprit de se présenter quelques semaines
plus tot, lorsque®ans sa retraite morose, la
blonde fille du professeur ne voyait poindre ni
une distraction, ni une espérance, sa recherche
désintéressée etit-elle acquis de sérieuses chances
de réussite.

Aujourd’hui, la sithouette seche, morose, laide
et dorée d'un autre prétendant se profilait &
I'horizon de ses réves positifs. Son silence cau-
sait, i1 est vrai, quelques appréhensions, qu'un
prochain avenir ne pouvait manquer de dissiper.
Abandonner cette proie presque assurée pour
Uombre d’une union médiocre, elt été folie
pure:

Léonide était si bien de son époque, calcula-
trice jusque dans les questions de sentiment,
qu’elle n’épronva méme pas les incertitudes si
pénibles aux Ames timorées, et si naturelles
dans le manque absolu de direction morale, ol
la mort de %eur pére les avait laissées toutes
deux.

Ursule ressentait d’une manitre toute diffé-
rente les délicates impressions féminines, dont
toute manifestation extérieure semblait lui étre
interdite par son infirmité,

Quelques mots de la lettre de M. Pidlard la
frappaient, dans leur naiveté un peu brutale,
comme la révélation d’un caractére. *“ Ila plus
de ceeur qu'il n'en faut pour 8tre heureux,” di-
sait le parrain, en parlant d'Fugéne Montrel.
*‘ Se dévouer lui paralt aussi naturel,  lui, que
difficile anx autres,” disait-il encors. De la
longue missive, ces paroles typiques étaient
celles qu’Ursule n’oubliait pas.

Pour elle-méme, et si douces que fussent les
perspectives offertes & sa faiblesse par cette pro-
tection effective, Ursule ne se permettait pas de
rien désirer. Pour sa sceur, elle désirait tont.

Pauvre fille! Ce tout se résumait dans l'ai-
sance et l'affoction, un bon mari honnéte et
tranquille, de beaux enfants qui la méneraient
plus tard par la main, ¢n lui laissant, par leurs
caresses, l'illusion de la maternits.

Léonide voulut bien écouter les timides ob-
jections de sa sceur ainée, que son malheur in-
curable plagait en réalité sous sa compléte dé-
pendance. Elle ne manquait jamais aux égards
que méritait ce malheur, mais elle ne tenait au-
cun compte des divergences d’opinions qui se
produisaient quelquefois dans leur intérieur.

11 en fit, en cette circonstance grave, de
méme qu’en mille petites rencontres sans impor-
tance. Léonide promit de réfléchir, par complai-
sance, lorsque déja, dans son cerveau plus in-
cliné vers les chitfres que vers la poésie, toute
réflexion lui paraissait complétement inutile.

Les convenances lui imposaient aussi un délai
de quelques jours avant de faire entendre a M.
Léon Piélard que sa jolie filleule avait de plus
hautes ambitions. Son habileté pouvait amener
d’ici 13 quelque solution désirée.

Malame de Semougsin fut l'instrument affec-
tuoux de cette solution. L'excellente femme,
qui regrettait avec un peu d’apparat et un cha-
grin tres réel, le mari que lui avait enlavé un
caprice de la Marne, ne savait rien an monde de
meilleur qu'un ménage bien uni, des enfants
chrétiennement élevés, les paisibles joies du
foyer accompagnant jusqu’a la tombe Ia femme
de devoir.



