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Et Marsa frissonnait, se disant, que petit-être,
ce jour doux et rose se levait pour éclairer un
cadavre.

Elle s'arrêta brusquement, voyant venir à elle
le jardinier, très pâle.

-Ah ! mademoiselle, si vous saviez ! Cette nuit
les chiens ont aboyé... Mais ils crient tant d'habi-
tude après la lune ou les ombres, qu'on ne s'est
pas même levé pour savoir ce qu'il y avait. Eh
bien !...

-Eh bien! (lit Marsa, affreusement émue.
-Eh bien i il y a eu un voleur cette nuit, ou

plusieurs, car ce pauvre Ortog est à imoitié étran-
glé. Mais les coquins ne doivent pas être blancs et
n'en ont pas mené large. Celui qui s'est avancé
par la petite allée jusqu'au pavillon a été un petit
peu croqud, en douceur... Oit pourrait suivre sa
trace à des gouttes de sang, dans le parc... Ça va
très loin...

-Alors, demanda Marsa vivement, il s'est échap-
pé ?... Il n'est pas mort?

-Non, certainement. Il s'est sauvé.
-Ah ! tant mieux ! s'écria la Tzigane dans ui

grand élan ie terreur envolée.
-Mademoiselle est trop bonne, dit le jardinier.

Du moment qu'on entre coiime qa chez les autres,
on s'expose à être descendu tout net comme un
lapereau ou à passer à l'état de bifteek pour les
chiens. Cest égal, pour avoir fait tirer comme ça la
langue à Ortog, il fallait'une jolie poigne. Pauvre
bête, va '-Sans compter qule Duna a les dents
cassées.-Mais le gredin a son compte aussi car il
en a laissé, allez, de boniies ilaques dle sang sur le
sable

-Du sang I
-Le plus curieux, c'est que la petite porte du11

parc, dont personne n'a la clef, était ouverte en
dedans C'est par là qu'oit est entré et qu'on est
sorti. Si cette canaille de Saboureau, mon aiuie,
vous savez bien, que le gétnéral Vogotzine a si
bien congédié, et qui avait la clef autrefois, n'était

lias mort, je dirais que c'est lui
-11l ne faut accuser personne, tit Marsa.
Le jardinier revint aux environs du pavillon et

regardaut les traces rouges que le sable avait bues
et que pompait le soleil levant dans le doux ciel
rose

-Toujours est-il, dit l'homne, que ça ne s'est
pas fait tout seul, ça ! Je vais avertir le commis-
saire !

La dernière nuit de la fiancée dans sa chambre
de jeune fille ! Le dernier regard à ce lit de vierge
où elle ne reposera plus, à ces rideaux blancs qui
faisaient comme un voile à son sommeil ! Le dernier
coup d'<eil ému et presque tremblant aux cheveux
qui se dénouent, à l'épaule qui frisonne, à cet être
vivant qui est elle-même et qui sera demain à un
autre I Les terreurs ignorantes, les craintes pleines
de désirs, l'angoise douce ait seuil de cet érat incon
nu, le mariage, qui sera la vie et le devoir bientôt
-les larmes de regret mêlées aux larmes de joie
tout ce qui fait tressaillir d'espoir peureux la jeun
fille qui sera bientôt une femume,.Marsa, toute seuli
dans sa chambre, où, sur un divan était jetée si
robe blanche, se disait que celles-là sont heureuse
et enviées, qui ressentent ces battements de oemur
-neilleurs que des ivresses.

Elle qu sentait dans l'âme, dans cette fm(
farouche','ýbplacable pour le mal, tous les appétit
de fières vertus, elle qui rêvait des héroïsmes et de

loyautés. Puisqu'elle avait rencontré cet homme,
supérieur à toits les autres, puisqu'il l'aimait et
qu'elle l'aimait, elle lui prendrait nue heure de sa
vie, quitte à la payer, cette heure bénie, de la
senne propre.

Andras la maudirait peut-être, mais elle aurait
vécu, dut mioins de l'amour rêv ntiti héros.

-Son idole oit sa fem e, peu importerait,
songeait-elle. Sa chose, son esclave, voilà ce que je
veux être.

Elle n'eut point redouté( de se perdre à jamais
aux yeux d'Anldras par un aveu, qu'elle lui eût dit
hardiment:

-Ce n'est pas votre titre que j'aime. Vous m'ai-
iez, ne m'épouses pas. prenez-moi et aimons-nous.

Mais s'il l'eût prisée et s'il eût fui ? Non encore
une fois, mieux valait donner sa vie et prendre cet
amour que lui offrait le sort en échange do sa pro-
pre vie.

Et avec une expression d'ineffable ivresse elle
revoyait une vision passée :-elle revivait souive-
nir, elle retrouvait l'imtpressiotn poignante, titi Jour
ressentie, lorsqu'elle avait rencontré, sur le cIte-
min qui conduit de Maisons - LaDlitte à Saint-
Germain, des Bohémiens erranîts, deux hommes et
une fenue, le teint cuivré, avec ces yeux d'Orienî-
taux où brûlait, coune uncharbon, l'ardente mélan-
colie le sa race. La famie, une sorte d'épieu à la
main, conduisait de petits chevaux aux crinières
longues, pareils à ceux qui galopent dans les plai-
nes hongroises. Sur ces chevaux, posés comme des
colis et vêtuts tid lhardes, des enfants, tout petits,
trois ou quatre, Marsa ne savait plus, étaient jetés
là et ballotés à travers la poussière <e la route.

La femme, grande, brune et fanée, une sorte de
peigne sur la tête, tendait la main vers la voiture
de Marsa avec un geste cirVbé et un large rire
muet, le rire suppliant tei ceux qlui mendient. U7n
grand jeuine gairs, cr'pIu, tcoiffé d'uii fer rouge, soit
frère,-car cette femmite était vieille ou peutêtre
l'était-elle moins qu'elle tic semblait : la misère
ride,-mîarhait à ses côtés, derrière les trois oui
Iuatre petits clhevaux maigres. Au bas de la route,
un autre honue attendait las, courbé, assis ai
rebtord du cuherin, vers la mtontée de Carrières près
d'une blancliîsse-rie dont les oivrières le regardaient
avec effroi, parce qu'au bout d'unte coirde, le Bohé-
mien tentiît utn petit ours gris allongeant dans le
ruisseau so muau poinitit cecelé de cuir, Eu
passant près d'eux, Marsa Laszlo s'était mise à
bdire, involontairemtet dans la langue le sa ièe
Be szomuoru ." Conne c'est. triste " Lhoiimme alors
avait relevé la tête et, sous sa calotte turque, uit

t éclair cie joie s'était alhunt11 laits sa face jaunue, tani-
dis qu'à travers ses moustaches on voyait ses dents

1 que découvrait Ii rictuts où il seblait . Marsa-
qui sait? elle se trompait peut-être-voir sourire

Sl'amour titi pays abandonné... Eh i bien, mainte-
- nant, elle ne savait pourquoi, la vision tle ces pan-

vres êtres allant par le se ittiers li revenait, et
elle se disait que ses humbles aïeux iginorés, per-
dluts, commue ces malheureux, dlns la poussière et

i la boue des chemins, et.sseit été bien étonuués si on
r leur eût dit qu'un joui ,une fille née de leur sang

épouserait un Zilalh, iti (les chefs le cette Hongrie
<dont ils étaient, les pauvres gens, les chantres obs-
c uirs et inconnus! ...

s Ah! quelle joie ! Quelle fièvre ! Quel songe i-
- possible, et.réalisé cependant !

11 n'y avait pas, du moins, entre elle et Zilah la
, mort d'un homme, Michel Mekico, après avoir failli
e succomber, guérissait de ses blessures. Elle savait
e par la baronne Dinati, qui attribuait, disait-elle, lit
a maladie de Michelàquelque coup d'épée secrètement
s reçu pour quelque femme. C'était le bruit qui cou-
, rait Paris. Le jeune comte, en effet, avait condamîî-

né sa porte et n'admettait personne à sou chevet,
e Quelle femme pourrait-ce bi être?.
s Et la petite, baronne cherchait.
s Marsa pensait encore en frissonnaut à l'lorrible

nuit où les chiens hurlaient ; mais, a dire vrai, elle
n'avait point de remords. Elle s'était défendue
L'enquête commencée par la itpolice et la gendar.
nierte n'avaient pas aminell un résultat plus décisif
que les points d'interrogation de la baronne iinati
Dans lu pays, on était persuadé que lit iaison ras.
se avait êt6 attaquée par quelques rôdeurs dlont on
signalait la prsence en Sein-et-Oise,dévalisant les
demeures vides et battant la caittpagne e lIute
de hasards. On avait miêmne arrêté un-vieux vaga-
bout qu'on accusait d'a.voir aidé à faire le coup
chez le génén Vogotzine. Le vieux répondait: "Je
ne connais même pas la maison." Mais ce Menko
n'était-il pas plus coupable cent fois qu'un voleur
C'était pis qlue l'argent d'un coffre qu'il avait osý
venir chercher c'était l'amour d'une fenne dont
il avait déjà broyé le eonîr. Et fort de sa trahison
passée, il prétendait imposer à une malheureuse
déjà trop punie de l'avoir ainé,la houte nouvellede
son amour! Contre qui attaquait ainsi, touttes les
aunes étaient bonnes, fût-te la dent d'Ortog. G:ale.
toi, je me garde. Les chiens de la Tzigane avaient
su la défendre. C'était bien cela ce qu'elle atteu-
dait de ses comnpagnons

Michel Menîko fût mlort quIle Marsa eût dit, avec
le fatalisme d'Orient: "Il l'a voulu " Elle était re-
connaissante pour tant à la destinée d'avo(ir ehlâi£I
le misérable en le laissant vivre.

Et puis elle l'oubliait, encore une fois, ou elle ne
pensait plus à lui qu pour le maudire de l'avoir
tromipt'e, de lui avoir arraché ces joies profonilii t
douces, ces joies tendres de la jeune fille qui ignore
et qui se dIt, songeant à celuii qu'elle a cloisi, au
niatre, à l'époux, au bie-aimé, dans le deiti soi-
mneil soriant, la tête sur l'oreiller qlui la soit
pour la dernière fois : " Je Serai à lui deni"i:"

Ai! le frisson exquis tie la fiaIncée qui tremble,
les caîleurs et ls étoienenits de la viergw le
eltarnie béni des tereîrs q ui lie savent rien et qii
redoutent tout, en appelant lheure d'almu

Ouli, M.arsa llea lltinaldissaý:it plus (eerC
ce Menko et le iépirisait plus profondénti, ar il
avait liar avance 0nllIoisOtnn pour elle toute joit,
et il la condillinait, ootite aujourd illi, à lui si-
leuce aussi toutî qalu i litu iteilsontg ou à un avenl
aussi cruel qu'un suicide.
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Marsta marcitait coume lans n utilmospire
d'illusion et de citlre. Ce qui se ipaslit aittur
d'elle ne semblait eimnte pas exister. Oin l'hîabillait,
On lui ienttait sur ses clevaux noits le vile blane
des vierges ; elle fertnait les yeux à demi et elle
mutrmnurait:

-Le beau r1ve !
RBve, et poirtant, par un prestige singIlieîr,

réalité consolante commue nC clarté l'auore après
un caucheinar lugubre. Ce uliii était faux, menson-
ger, impossible-inte vision de imalaide, unie fibitas-
magorie née de li fièvre-'était Michlel Meiko,
c'était les années enfulies, les baisers d'autefois,
les menaces d'hier, les aboiements <le ces ciens
acliariés après cette ombre qui n'existait pas.

Le général Vogotzine, cn bel uniforme, sanglé,
êtouffànt dans sa veste serrée, avec sa large eaS-
quette à petite cocarde sur le front, et la rage de
ses croix sur la poitrine, croix militaire tij eait-
Georges, à ruban rouge et noire, croix le Siiute-
Anne, à ruban rouge, toutes les croix possiles, se
présCitta le premier à la porte le sa nièce, SoIt
sabre traînant sur le palier.

i -Qui est là ? dit Marsa.
-Moi, Vogotzinte.
Il entra, Marsa lui ayant crid cett lit porte ité-

tait point coiamnie.
Le soldat tourna tout autour de la jene fille,

en caressant sa moustache d'un blanc jaiuie, cOi-
nie s'il eût passd tue inspection.

eC En attendant l'arrivée de Zîlahi, pour le mariage,

-,------i . -
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