
L'ETUDIANT

ment que j'occupais dans la partie haute de la rue Gay-
Lussac, l'odeur renfermée d'un jour chaud m'étouffa.
Je me jetai sur mon lit pour dormir. Mais les images
de trop de sensations me tyrannisaient. Leurs défor-
mations grimaçantes s'accrurent. Je me relevai.
J'allumai des bougies. Leur éclat me brûla les yeux
sans m'apaiser. Je refis la nuit dans ma chambre, et
j'ouvris toutes larges mes deux fenêtres sur Paris.

Une irradiation blancee s'élargissait à ma droite.
Une couronne de lumière semblait posée au loin parmi
les violettes de l'aube. C'était Montmartre. La v ille
émergeait silencieusement des reposoirs nocturnes. En
cette heure glacée, elle prenait, de la géométrie (le ses
maisons et de ses voies, l'apparence d'un cimetière de
l'humanité. D'antiques monuments s'y détachaient
comme les chapelles funéraires des siècles. Je me
représentai que dans cent ans au plus les deux millions
d'être humain qui dormaient là seraient en effet (les
morts, et que moi, qui m'agitais pour être connu d'eux,
je les aurais précédés ou rejoints. Ma pensée vacilla
dans les frissons de l'aurore, et la mélancolie de la mort
me fut plus apaisante que toute chose. J'avais atteint
le point de vue d'où i'on se juge.

"Voici, pensai-je, qu'en moins de dix mois, tu as
moulé ta chétive existence au modèle que tu avais
imaginé tout enfant. Plus heureux que la plupart, tu
as projeté au dehors ta nature sans qu'elle en ait été
défigurée ni bafouée. Déjà les hommes se sont habi-
tués à ton nom, et pour le rendre légendaire tu n'as
plus qu'à marcher vers l'histoire. Ne crains pas que
le gén e de ta race t'abandonne. Tu es venu pour lui
donneî une figure encore inconnue. Ces peuples en-
dormis dans les grisailles de l'aube attendent de toi ou
de ton semblable la parole qui harmonisera leurs la-
beurs, et le geste qui ordonnera leurs actes. Pourquoi
donc es-tu si triste, toi qui veilles pendant que les
autres rêvent, toi dont le cerveau reste lucide, quand
les leurs s'égarent aux vents du songe ?

Ah I je voudrais dormir 'aussi ! Je voudrais être
comme ceux qui poursuivent dans leur sommeil un
embrassement mutuel. Il est vrai qu'ils dorment, mais
en dormant ils s'entr'aiment. Moi, je n'ai vécu qu'avec
les morts, et je n'ai aimé que ceux qui ne sont pas
éncore. La lettre imprimée et la parole publique ont
tramé entre mes semblables et moi d'infrangibles
réseaux. Quand j'évoquais les fantômes de l'histoire,
j'ai dû quitter la compagnie des vivants, et quand je
suis revenu vers eux, ils ne m'ont été que des instru-
ments. Et maintenant, je suis seul dans ma célébritél"

Cette sensation de solitude absolue me fut intolé-
rable parmi les roses plus vive de l'aurore, qui déjà co-
loraient mon balcon et toute'la ville. Le soleil cerise
s'élargissait dans les oranges resplendissantes de l'o-
rient, et un violet blanchâtre, comme de prunes encore
intactes, duvetait les lointaines collines.

Oui, continuai-je d'innombrables créatures humai-
nes me connaissent et me, connaitront, niais pourquoi
n'aurai-je pleuré avec aucune d'elles ? Ma mère essuya-
t-elle jamais mes larmes ? Petit garçon, j'étais déjà si
fier qu'entre son âme et la mienne j'avais remarqué
des distances. J'ai si bien pétrifié ma statue que per-

sonne n'a plus cherché le chemin de mon coeur. Mes
amis ne m'ont été que des compagnons utiles ou agréa-
bles ; aux femmes je n'ai demandé que des déliviances
rapides, et les déshérités ne m'ont procuré que des
émotions de pensée. Oh ! être saint Vincent de Paul
ou le chevalier des Grieux plutot que Bonaparte ou
Disraeli ! La sécheresse de mes ambitions m'étouffe,
Jai soif du goùt chaud et salé des larmes humaines".

J'avais la gorge aride. Je saisis une carafe d'eau
claire,j'en bus un long trait, et je versai le reste sur
mon front et mes mains qui brulaient. Je m'assoupis.

Alors, dans la profession d'une aurore de juillet,
s'avança l'image de la femme qui rassassierait mes
désirs. Elle était grande et noble, et dans ses yeux de
mer agitée se fondaient toutes les nuances de la sensi-
bilité humaine. Son corps était parachevé d'étoffes
somptueuses et légères, et la blancheur de ses mains
s'avivait d'un anneau de diamants et de perles: Son
front borbé par la pensée était adouci par le soir brun
de ses cheveux, et l'ironie de son sourire approfondis-
sait la tendresse de sa bouche. C'élait la fille des civili-
sations occidentales. Dans sa démarche comme par son
visage elle apparaissait l'héritière des siècles patriciens•
Comme les fleurs de sa pensée devaient être secrètes, et
les fruits de son coeur savoureux I
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Tel est le titre du feuilleton dont L'ETUDIANT

a commencé la publication.

C'est plus qu'une histoire c'est un Drame, un de ces

Drames mouvementés, qui sufisent à faire la réputation

de l'homme qui a été l'auteur, et du théâtre qui en a

été l'interprête

C'est la mise en scène des plus fortes passions chez l'hom-

me, dans les circoustances, qui, pour être de la vie réel-

le, n'en sont pas moins, pour quelques une d'entre elles

d'un caractère dramatique des plus saisissant. C'est le

premier d'une série de feuilletons comme jamais il n'en

a été publié au Canada.


