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"donne: une figure encore inconnue.
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ment que j'occupais dans la partie haute de la rue Gay-
Lussac, l'odeur renfermée d'un jour chaud m’étouffa.
Je me jetai sur mon lit pour dormir.  Mais les images
de trop de sensations me tyrannisaient.  Leurs défor-
mations grimagantes s'accrurent. Je me relevai.
J'allumai des bougies. Leur éclat me briila les yeux
gans m'apaiser. Je refis la nuit dans ma chambre, et
jouvris toutes larges mes deux fenétres sur Paris.

Une irradiation blancee s'élargissait & ma droite.
Une couronne de lumiére semblait posée au loin parmi
les violettes de aube. (’était Montmartre. La ville
émergeait silencieusement des reposoirs nocturnes. En
cette heure glacée, elle prenait, de la géométrie de ses
maisons et de ses voies, 'apparence d'un cimetiére de
Ihumanité. D’antiques monuments 8’y détachaient
comme les chapelles funéraires des siécles. Je me
représentai que dans cent ans au plus les deux millious
d'étre humain qui dormaient 13 seraient en effet des
morts, et que moi, qui m’agitais pour étre connu d’eux,
jo les aurais précédés on rejoints. Ma pensée vacilla
dans les (rissons de aurore, et la mélancolie de la mort
me fut plus apaisante que toute chose, J'avais atteint
le point de vue d’ott L'on se juge.

“Voici, pensai-je, qu'en moins de dix mois, tu as
moulé ta chétive existence an modéle que tu avais
imaginé tout enfant. Plus heureux que la plupart, tu
as projeté au dehors ta nature sans qu'elle en ait été
défigurée ni bafouée. Déja les hommes se sont habi-
tués a ton nom, et pour le rendre légendaire tu n'as
plus quw'a marcher vers I'histoire. Ne crains pas que
le gén‘e de ta race tabandonne. Tu es venu pour lui
1 Ces peuples en-
dormis dans les grisailles de 'aube attendent de toi ou
de ton semblable la parole qui harmonisera leurs la-
beurs, et le geste qui ordonnera leurs actes. Pourquoi
donc es-tu si triste, toi qui veilles pendant que les
autres révent, toi dont le cerveau reste lucide, quand
les leurs s’égarent aux vents du songe ?

Ah! je voudrais dormir-aussi! Je voudrais étre
comme ceux qui poursuivent dans leur sommeil un
embrassement mutuel. I! est vrai qu'ils dorment, mais
en dormant ils s'entr'aiment. Moi, je n’ai vécu qu'avec
les morts, et je n'ai aimé que ceux qui ne sont pas

": encore. La lettre imprimée et la parole publique ont

tramé entre mes semblables et moi d'infrangibles
réseaux. Quand j'6voquais les fantémes de lhistoire,

‘j’ai di quitter la compagnie des vivants, et quand je
‘suis revenu vers eux, ils ne m’'ont été que des instru-

ments. Et maintenant, je suis seul dans ma c81ébrité!”

Qette sensation de solitude absolue me fut intolé-
rable parmi les roses plus vive de l'aurore, qui déja co-
loraient mon balcon et toute’la ville. Le soleil cerise
¢'élargissait dans les oranges resplendissantes de Po-
rient, et un violet blanchétre, comme de prunes encore
intactes, duvetait les lointaines collines.

Oui, continuai-je d’innombrables créatures humai-
nes me connaissent et me, connaitront, mais pourquoi
n'aurai-je pleuré avec aucune d’elles? Ma mére essuya-
t-elle jamais mes larmes? Petit gargon, j'étais déja si
fier qu'entre son Ame et la mienne javais remarqué
des distances. J’aisi bien pétrifié ma statue que per-

sonne n'a plus cherché le chemin de mon coeur. Mes
amis ne m'ont été que des compagnons utiles ou agréa-
bles ; aux femmes je n'ai demandé que des déliviances
rapides, et les déshérités ne m'ont procuré que des
émotions de pensée, Ch! étre saint Vincent de Paul
ou le chevalier des Grieux plutot que Bonaparte ou
Disraeli | La sécheresse de mes ambitions m’étouffe,
Jai soif du goiit chaud et sal¢ des larmes humaines”,

J’avais la gorge aride. Jo saisis une carafe d’eau
claire, j'en bus un long trait, et je versai le reste sur
mon front et mes mains qui brulaient. Je m’assoupis.

Alors, dans la profession d’'une aurore de juillet,
savanga limage de la temme qui rassassierait mes
désirs. Elle était grande et noble, et dans ses yeux de
mer agitée se fondaient toutes les nuances de la sensi-
bilité humaine. Son corps était parachevé d'étoffes
somptueuses et légéres, et la blancheur de ses mains
g’avivait d‘un annean de dinmants et de perles. Son
front bombé par la pensée était adouci par le soir brun
de ses cheveux, et l'ironie de son sourire approfondis-
sait la tendresse de sa bouche. C’¢fait la fille des civili-
satinns occidentales. Dans sa démarche comme par son
visagre elle apparaissait 'héritiére des sidcles patriciens:
Comme les fleurs de sa pensée devajent &tre secrétes, et
les fruits de son coeur savoureux !
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Tel est le fitre du feuilleton dont L’ETUDIANT.

a commencé la publication.
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Cest plus qu'une histoire c’est un Drame, un-de ces

Drames mouvementés, qui sufisent 2 faire la r éputation -

de 'homme qui a été l'auteur, et du thédtre qui én a

éteé linterpréte

C'est la mise en scéne des plus fortes passions chez I’hom-

me, dans les circonstances, qui, pour étre de la vie réel-

le. n'en sont pas moins, pour quelques une d'entre elles -
’ P p q .

d'an caractére dramatique des plus saisissant., C'est le

premier d'une série de feuilletons comme jamais il n'en-

a été publié au Canada.




