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à la liberté !... Qu'est-ce que la République peut faire
de nous, des poètes ! Moi, j'ai chanté les jardins et
les champs, traduit Virgile, et répété les poèmes
d'Homère ; toi, tu es un jeune Grec égaré sur la terre
de France, à l'heure où elle n'a plus à nous donner
ni syrinx pour accompagner nos idylles, ni lyre pour
soutenir la note'grave de nos vers... Ma femme et ma
fille multiplient les démarches pour obtenir ma liberté.
Quant à toi, tu seras sauvé par ton frère.

-Qui sait ? répondit Chénier, on ne me pardonnera
sans doute pas mes vers anti-jacobins.

-C'est possible ; mais les odes républicaines de Ma-
rie-Joseph, ses hymnes en honneur de la liberté, ses
drames dans lesquels il fait vibrer la grande voix du
patriotisme, suffiraient pour faire absoudre tes phili-
piques contre les sans-culottes !

-Je ne m'y fie pas, répondit Chénier ; et tiens,
Mlle Lenormand qui passe dans le couloir, triste et
grave comme une sybille, n'oserait me parler comme
tu le fais.

François de Loizerolles se rapprocha des deux
poètes :

-Pouvez-vous m'apprendre sous quel prétexte on
a incarcéré Mlle Lenormand ? Elle prophétisait
l'avenir, mais je ne sache pas que les républicains
aient interdit la cartomancie.

-Ils n'aiment point les prophètes, souvenez-vous
de Cazotte.

-Enfin, de quoi Mlle Lenormand est-elle cou-
pable ?

-Elle a osé dire, rénondit Roucher, que la Répu-
blique serait d'une courte durée, et que le duc de
Provence monterait sur le trône de Louis XVI.

-Mais, dit Loizrolles, elle oubliait le Dauphin.
-Elle ne l'oubliait point, répondit Roucher, mais

elle connaît les infâmes traitements que lui inflige son
bourreau, le cordonnier Simon.

François fit un pas en avant.
-Je veux savoir... dit-il.
Roucher l'arrêta brusquement.
-Garde-toi de l'interroger, aujourd'hui surtout, lui

dit-il ; notre sibylle semble très absorbée, et nous
respectons une rêverie à laquelle succèdent des heures
d'une lucidité effrayante.

- J'attendrai, répondit François. Mais vous, de
Chénier, reprit-il, n'avez-vous jamais eu la curiosité,
dangereuse peut-être, mais trop commune, de soulever
le voile de l'avenir ?

Chénier tressailit, et répondit en fixant ses regards
bleus sur François :

-Vous avouerai-je ma faiblesse î Je ne l'ai point
osé ! Je tiens à deux choses en ce monde : à l'amitié
et à la poésie. A la poésie qui, depuis que je pense et
que je rêve, m'a semblé digne du culte de toute ma
vie ; à l'amitié, qui me paraît la source de fécondes
consolations.

J'ai sacrifié à la poésie ma jeunesse ardente, je me
considérais comme un pontife chargé d'entretenir le
feu sur son autel ; pour elle, la chaste Muse, assise à
l'ombre des hêtres, pressant une lyre sur son coeur, et
gardant à ses pieds les syrinx, les pipeaux et les
flûtes antiques, j'oubliais ce qu'à mon âge on appelle
le plaisir et je me sentais heureux de ressusciter dans
mes vers la forme majestueuse ou charmante des
anciens... Mais depuis que cette prison s'est ouverte,
lde puis que mes strophes se sont empreintes d'ironie,
de colère et de haine, depuis que j'ai ajouté la corde
d'airain de l'indignation à cette lyre qui rendait des
harmonies à l'aide des sept cordes d'or, la Muse vapo-
reuse a pris uné forme terrestre ; la poésie s'est
incarnée pour moi sous la figure d'une femme, d'une
jeune fille, presque une enfant... Semblable infortune
nous rapproche. La pitié, la tendresse qu'elle m'ins-
pire me rendent craintif et tremblant. Pour la sauver
je le sens, j'affronterais tous les périls ; mais, quand
il s'agit d'apprendre quelle sera la limite de la vie
durant laquelle il me sera permis de la vénérer et de
la chérir, la force me manque. Quand Mlle Lenor-
mand passe près de moi je détourne la tête, et je
marche plus vite, comme si je m'attendais à lui
entendre prononcer une irrévocable sentence.

La conversation de Loizerolles et d'André de Ché-
nier dura jusqu'à l'heure du repas.

Au moment où les prisonniers allaient passer dans
la salle à manger, Chénier offrit la main à Mme de
Coigny, qui l'accepta avec un sourire.

Simon de Loizerollea soutenait sa femme, dont les
émotions subies avaient doublé les souffrances, et son
fils François entourait d'attentions délicates une
douairière ayant à peine la force de se traîner en
suivant la muraille.

Après le repas, les amateurs faisaient un peu de
musique.

Ce fut durant le concert que le comte Henri de
Civray, entré le dernier dans la salle, et à demi caché
par le montant d'une porte, reconnut la famille de
Loizerolles.

Son coeur battit avec violence.
Dans cet enfer, il trouvait des amis. Avec eux, il

pouvait parler de sa mère, de Cécile dont le souvenir
s'imprégnait en ce moment d'un charme mélancolique.

Tandis que la comtesse de Dammartin chantait un
air de Gluck, que jadis Marie-Antoinette accompa.
guait au clavecin, Henri se rappelait la grâce timide
de sa cousine, il se souvenait des témoignages de sa
craintive affection ; il comparaît cette pure et ravis-
sante jeune fille à Jeanne qui l'avait vendu, comme
Judas, pour quelques deniers.

Lorsque s'étaignit le chant poignant et large que
Mme de Dammartin venait d'interpréter avec un
talent remarquable, Henri de Civray se fraya un pas-
sage au milieu de ses nouveaux compagnons, et s'in-
clina devant Mme de Loizerolles.

- Vous ici ! Monsieur, s'écria-t-elle, pourquoi ?
depuis quand i

-Pourquoi ? Madame. Pour la même raison qui
vous a fait incarcérer, sans nul doute. L'attachement
de ma famille à Louis XVI est connu, et je ne cher.
che point à dissimuler nies convictions. J'ai été amené
ici pendant la nuit, il y a deux jours ; pour la pre-
mière fois je me réunis à mes compagnons d'in-
fortune.

-Et votre mère ? demanda Mme de Loizerolles
d'une voix tremblante, car nul n'osait s informer de
ses amis sans craindre de rouvrir une blessure,

-Hélas ! Madame, j'ignore où elle se trouve en ce
montent, mais j'ai l'espoir qu'elle est en sûreté. Le fils
d'un ancien serviteur s'est chargé de lui faire franchir
la frontière. Elle avait cru, dans sa tendresse, nie mé-
nager un asile sûr, et j'ai été trahi par mes hôtes. Si
j'avais la certitude qu'elle ne court aucun danger, je
ferais bon marché de ma vie.

Henri et Simon de Loizerolles rappelèrent les sou-
venirs d'années heureuses, pendant lesquelles Mme de
Civray avait connu la femme du lieutenant-général du
bailliage et, pendant un moment, eux aussi échap-
pèrent à l'amertume du présent.

François de Loizerolles s'était rapproché de Rou-
cher.

-Mais enfin, deinanda celui-ci, sous quel prétexte
vous emprisonne-t-on ? Je comprends que ses poésies
aient renda Chénier suspect, mais vous...

-Mon cher ami, dit Roucher, il ne faut pas même
un prétexte aux misérables qui nous jettent en prison,
et séparent ainsi un père de sa fille, un mari de sa
femme. Je me reposais d'avoir écrit le poème des
Mois en traduisant ; j'initiais ma'fille Eulalie aux beau-
tés de la langue d'Homère et de la langue d'Ovide ; je
cachais ma vie comme un sage, et les objets de ma
tendresse comme des trésors, mais vous connaissez la
loi de septembre 93...

-Non, mon ami, répondit François de Loizerolles
je suis un poète comme vous. Quand vous chantiez les
Mois, j'écrivais un poème sur le Printemps, et je ne
me souciais guère des lois de septembre...

-Lesquelles 'léclarent suspects, à l'article 8, ceux
qui, n'syant rien fait contre la liberté, n'ont égale-
ment rien fait pour la liberté. On avait d'ailleurs un
autre motif pour m'incarcérer.

-Lequel ?
-A tort ou à raison, il s'est fait un peu de bruit

autour de mon nom.

-A raison, répondit Loizerolles. Vous êtes un des
poètes de ce temps dont on attend davantage.

Chénier ajouta en serrant la main de Roucher:
-On t'a surnommé l'Ovide moderne.
-Cette opinion trop bienveillante du public causa

sans nul doute, mon incarcération, répondit l'auteur
des Mois. Tu te souviens, Chénier, de cette parole de
Saint-Juste à la Convention : " Un individu ne doit
être ni vertueux ni célèbre devant vous. Un peuple
libre et une assemblée nationale ne sont faits pour ad-
mirer personne." Or, j'ai toujours tâché de mériter
l'estime et, sans viser à la renommée, je me réjouis-
sais de léguer à nies enfants un nom environné de
quelque éclat. Enfin, André, si la phrase de Saint-
Just ne te paraît pas suffisante, souviens-toi de la pro-
position de Dubois-Crancé, qui voulait que tout citoyen
réclamant une carte de civisme ou une entrée en oua-
lité de membre du club des Jacobins, pût répondre à
cette question : " Qu'as-tu fait pour être pendu si la
contre-révolution arrivait ? " Or, comme je n'ai nulle-
ment mérité d'être pendu, il en résulte que je ne pos-
sède aucun droit à une carte de civisme et à mon en-
trée au club des Jacobins... Voilà pourquoi on m'a
jeté à Sainte-Pélagie.

-C'est abominable ! s'écria François de Loize-
rolles.

-Sans doute, mais logique aussi. Quoi de surpre-
nant à ce qu'une société qui n'est autre chose qu'une
direction d'assassinat s'entoure de gens solidaires les
uns des autres, en raison de la réciprocité de leurs
forfaits ?

-Cela n'explique pas pourquoi on t'a transféré
ici ?

-Est-ce que quelqu'un est aujourd'hui tenu d'ex-
pliquer quelque chose... Ce que je n'oublierai jamais,
c'est l'horrible nuit pendant laquelle, moi et quaýre-
vingts de nies compagnons, nous fûmes réveillés eniL
sursaut par des bruits dans les corridors, des jure-
ments, des coups de crosses de fusils. Nul ne nous
avait prévenus d'un changement probable. Le froid
était extrême. On était au 3 janvier. Nous pensions
comme la plupart de nos compagnons, quitter Sainte-
Pélagie pour la Conciergerie. D'autres croyaient la
prison minée, et criaient qu'on allait' nous faire éau-
tor. On nous fit descendre au milieu d'un désordre,
d'une émotion, d'une terreur générale. Des adieu%
s'échangèrent, on nous jeta dans des chariots, et, en ce,-
moment, nous éprouvions un sentiment de hâte ter-
rible d'apprendre ce que l'on allait faire de nous. Je
cédai comme mes compagnons à la tristesse de cette
surprise, mais je repris vite la placidité de mon carac-,
tère, et comprenant que mes bourreaux ne termine
raient pas vite la tâche de ce transfèrement, je rue
mis à transcrire ces vers touchants de Virgile :

Qualis popules merus philonmela sub umbra
Amissos quoritur fœtus...

Il fallut cinq heures pour enlever de leurs chambres,
et antraîner dans les charrettes les prisonniers que -

l'on changeait de prison. J'employai ce temps à finir
cette traduction, et le lendemain, je l'envoyai à nà
fille. Ce travail m'avait permis d'oublier le froid de
cette nuit de janvier, et les menaces de l'avenir. Mais
quand, au petit jour, je passai devant la maison qu'ha-
bitait ma famille, quand je traversai à pied, entre des
sans-culottes ivres, cette rue où j'avais connu toutes
les joies du foyer, mon coeur se gonfla, mes yeux se
mouillèrent, et je pleurai, oui, je pleurai...

-Cher grand coeur ! dit Chénier en serrant la maiO
de son ami.

Roucher reprit d'une voix que faisait vibrer l'émO-
tion :

-Ce moment de désespoir fut rapide ; une nouvelli
souffrance me rendit ma force d'âme. En dépit de
l'heure matinale, des hommes et des femmes se-groU-
pèrent aux abords de la prison. Les uns, par un geste
hideux, nous faisaient comprendre quel sort nous at-
tendait. On ramassait dans le ruisseau des ordures et
des pierres pour nous les jeter. Nul ne tentait de
nous protéger, de nous défendre ; les porteurs de.
piques qui nous escortaient n'étaient pas les derniers
à nous insulter et à nous maudire. Nous étionlà
quatre-vingts prisonniers, et moins de dix patrioteO.


