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FEUILLEION DU MONDE ILLUSTRE

4 la liberté !... Qu’est-ce que la République peut faire
de nous, des poétes ! Moi, j’ai chanté les jardins et
les champs, traduit Virgile, et répété les poemes
d’Homeére ; toi, tu es un jeune Grec égaré sur laterre
de France, & I'heure ol elle n’a plus a nous donner
ni syrinx pour accompagner nos idylles, ni lyre pour
soutenir la note 'grave de nos vers... Ma femme et ma
fille multiplient les démarches pour obtenir ma libertd.
Quant & toi, tu seras sauvé par ton frere.

-

—HQui sait ? répondit Chénier, on neme pardonnera
sans doute pas mes vers anti-jacobins.

—C’est possible ; mais les odes républicaines de Ma-
rie-Joseph, ses hymnes en honneur de la liberté, ses
drames dans lesquels il fait vibrer la grande voix du
patriotisme, suffiraient pour faire absoudre tes phili-
piques contre les sans-culottes !

—Je ne m’y fie pas, répondit Chénier ; et tiens,
Mlle Lenormand qui passe dans le couloir, triste et
grave comme une sybille, n'oserait me parler comme
tu le fais.

Frangois de Loizerolles se rapprocha des deux
poétes :

—Pouvez-vous m'apprendre sous quel prétexte on
a incarcéré Mlle Lenormand ? Elle prophétisait
Iavenir, mais je ne sache pas que les républicains
aient interdit la cartomancie.

—IIs n'aiment point les prophétes, souvenez-vous
de Cazotte. :

—Enfin, de quoi Mlle Lenormand est-elle cou-
pable ? ’

—Elle a osé dire, répondit Roucher, que la Répu-
blique serait d’une courte durée, et que le duc de
Provence monterait sur le trone de Louis XVI.

—Mais, dit Loizrolles, elle oubliait le Dauphin.

—Elle ne 'oubliait point, répondit Roucher, mais
elle connait les infimes traitements que lui inflige son
bourreau, le cordonnier Simon.

Frangois fit un pas en avant.

—Je veux savoir... dit-il.

Roucher I'arréta brusqueraent.

—Garde-toi de 'interroger, aujourd’hui surtout, luj
dit-il ; notre sibylle semble tréds absuvrbée, et nous
respectons une réverie & laquelle succédent des heures
d’une lucidité effrayante.

—-J’attendrai, répondit Frangois. Mais vous, de
Chénier, reprit-il, n’avez-vous jamais eu la curiosité,
dangereuse peut-8tre, mais trop commune, de soulever
le voile de I'avenir ?

Chénier tressaillit, et répondit en fixant ses regards
bleus sur Frangois :

—Vous avouerai-je ma faiblesse ? Je ne 1'ai point
osé ! Je tiens & deux choses en ce monde : & I'amitié
et & la podsie. A la poésie qui, depuis que je pense et
que je réve, m'a semblé digne du culte de toute ma
vie ; & 'amitié, qui me parait la source de fécondes
consolations.

J’ai gacrifié & la poésie ma jeunesse ardente, je me
considérais comme un pontife chargé d’entretenir le
feu sur son autel ; pour elle, la chaste Muse, assise &
T'ombre des hétres, pressant une lyre sur son ceeur, et
gardant & ses pieds les syrinx, les pipeaux et les
fliites antiques, j'oubliais ce qu'a mon Age on appelle
le plaisir et je me sentais heureux de ressusciter dans
mes vers la forme majestueuse ou charmante des
anciens... Mais depuis que cette prison s'est ouverte,
depuis que mes strophes se sont empreintes d'ironie,
de colére et de haine, depuis que j’ai ajouté la corde
d'airain de l'indignation & cette lyre qui rendait des
harmonies & 'aide des sept cordes d’or, la Muse vapo-
Teuse a pris uné forme terrestre ; la poésie s'est
incarnée pour moi sous la figure d’'une femme, d'une
Jjeune fille, presque une enfant... Semblable infortune
nous rapproche, La pitié, Ia tendresse qu’elle m'ins-
pire me rendent craintif et tremblant. Pour la sauver
Je le nens, j'affronterais tous les périls ; mais, quand
il s'agit d’apprendre quelle sera la limite de la vie
durant laquelle il me sera permis de la vénérer et de
a chérir, la force me manque. Quand Mlle Lenor-
mand passe prés de moi je détourne la tdte, et je
marche plus vite, comme si je m'attendais & lui
entendre prononcer une irrévocable sentence.

La conversation de Loizerolles et d’André de Ché-
nier dura jusqu'a 'heure du repas.

Au moment ol les prisonniers allaient passer dans
la salle &4 manger, Chénier offrit la main &4 Mme de
Coigny, qui I'accepta avec un sourire.

Simon de lLoizerollea soutenait sa femme, dont les
émotions subies avaient doublé les souffrances, et son
fils Frangois entourait d’attentions délicates une
douairiére ayant & peine la force de se trainer en
suivant la muraille.

Aprés le repas, les amateurs faisaient un peu de
musique.

Ce fut durant le concert que le comte Henri de
Civray, entré le dernier dans la salle, et & demi caché
par le montant d'une porte, reconnut la famille de
Loizerolles.

Son cceur battit avec violence.

Dans cet enfer, il trouvait des amis. Avec eux, il
pouvait parler de sa mére, de Cécile dont le souvenir
s’imprégnait en ce moment d’un charme mélancolique,

Tandis que la comtesse de Dammartin chantait un
air de (Gluck, que jadis Marie-Antoinette accompa-
guait au clavecin, Henri se rappelait la grice timide
de sa cousine, il se souvenait des témoignages de sa
craintive affection ; il comparait cette pure et ravis-
sante jeune fille 4 Jeanne qui I'avait vendu, comme
Judas, pour quelques deniers.

Lorsque 8'ét2ignit le chant poignant et large que
Mme de Dammartin venait d’interpréter avec un
talent remarquable, Henri de Civray se fraya un pas-
sage au milieu de ses nouveaux compagnons, et s'in-
elina devant Mme de Loizerolles.

—Vous ici ! Monsieur, s’écria-t-elle, pourquoi ?
depuis quand ?

—Pourquoi ! Madame. Pour la méme raison qui
vous a fait incarcérer, sans nul doute. L’attachement
de ma famille & Louis XVI est connu, et je ne cher,
che point & dissimuler mes convictions. J’ai été amené
iei pendant la nuit, il y a deux jours ; pour la pre-
mi¢re fois je me réunis &4 mes compagnons d'in-
fortune.

-—Et votre mere ¥ demanda Mme de Loizerolles
d'une voix tremblante, car nul n’osait sinformer de
ses amis sans craindre de rouvrir une blessure,

—Hélas ! Madame, j'ignore ol elle se trouve en ce
monient, mais j'ai I'espoir qu’elle est en streté. Le fils
d’un ancien serviteur s’est chargé de lui faire franchir
la frontie¢re. Elle avait cru, dans sa tendresse, me mé-
nager un asile sfir, et j’ai été trahi par mes hites. Si
j'avais la certitude qu'elle ne court ancun danger, je
ferais bon marché de ma vie.

Henri ot Simon de Loizerolles rappelérent les sou-
venirs d’années heureuses, pendant lesquelles Mme de
Civray avait counu la femme du lieutenant-général du
bailliage et, pendani un moment, eux aussi échap-
pérent 4 I'amertume du présent.

Frangois de Loizerolles s’était rapproché de Rou-
cher.

—Mais enfin, deinanda celui-ci, sous quel prétexte
vous emprisonne-t-on ? Je comprends que ses poésies
aient renda Chénier suspect, mais vous...

--Mon cher ami, dit Roucher, il ne faut pas méme
un prétexte aux misérables qui nous jettent en prison,
et séparent ainsi un pére de sa fille, un mari de sa
femme. Je me reposais d'avoir écrit le poéme des
Mois en traduisant ; j'initiais ma'fille Eulalie aux beau-
tés de la langue d'Homére et de la langue d’Ovide ; je
cachais ma vie comme un sage, et les objets de ma
tendresse comme des trésors, mais vous connaissez la
loi de septembre 93...

—Non, mon ami, répondit Frangois de Loizerolles ;
je suis un poéte comme vous. Quand vous chantiez les
Mois, ’écrivais un podme sur ie Printemps, et je ne
me souciais gudre des lois de septembre...

—Lesquelles déclarent suspects, & l'article 8, ceux
qui, n’syant rien fait contre la liberté, n’ont égale-
ment rien fait pour la liberté. On avait d'ailleurs un
autre motif pour m'incarcérer.

—Lequel ?

—A tort ou & raison, il g'est fait un peu de bruit
autour de mon nom.

—A raison, répondit Loizerolles. Vous étes un des
poetes de ce temps dont on attend davantage.

Chénier ajouta en serrant la main de Roucher :

—On t'a surnommé 'Ovide moderne.

—Cette opinion trop bienveillante du public causs’
sans nul doute, mon incarcération, répondit 'auteur
des Muis. Tu te souviens, Chénier, de cette parole de
Saint-Juste 4 lIa Convention : * Un individu ne doit
&tre ni vertueux ni célebre devant vous. Un peuple *
libre et une assemblée nationale ne sont faits pour ad- |
mirer persoane.” Or, j’ai toujours tiché de mériter
Vestime et, sans viser 4 la renommée, je me réjouis- i
aais de léguer 4 mes enfants un nom environn$ de
quelque éclat. Enfin, André, si la phrase de Saint™ .
Just ne te parait pas suffisante, souviens-toi de la pro-
position de Dubois-Crancé, qui voulait que tout citoyen |
réclamant une carte de civisme ou une entrée en oua”
lité de membre du club des Jacobins, piit répondre &
cette question : * Qu’as-tu fait pour &tre pendu si I8
contre-révolution arrivait 7" Or, comme je n’ai nulle- |
ment mérité d’éftre pendu, il en résulte que je ne pos- 3
sede aucun droit & une carte de civisme et & mon en-
trée au club des Jacobins... Voilh pourquoi on m's
jeté & Sainte-Pélagie.

—C’est  abominable ! s'écria Frangois de Loize- |
rolles.

—Sans doute, mais logique aussi. Quoi de surpre- ’
nant & ce gu'une société qui n'est antre chose qu'une -
direction d’assassinat s’entoure de gens solidaires les §
uns des autres, en raison de la réciprocité de leurs :
forfaita ? :

—Cela n’explique pas pourquoi on t'a transféré °
ici ?

—Est-ce que quelqu'on est aujourd'hui tenu d’ex- -
pliquer quelque chose... Ce que je n'oublierai jamais :
c’est I'horrible nuit pendant laquelle, moi et qua‘re- :
vingts de mes compagnons, ncus fames réveillés eb :
sursaut par des bruits dans les corridors, des jure-
ments, des coups de crosses de fusils. Nul ne nous :
avait prévenus d’'un changement probable. Le froid
était extréme. On était au 3 janvier. Nous pensions -
comme la plupart de nos compagnons, quitter Sainte- |
Pélagie pour la Conciergerie. D’autres croyaient 18
prison minée, et criaient qu’on allait' nous faire éau- .
tor. On nous fit descendre au milieu d'un désordre, 4
d’'une émotion, d’une terreur générale. Des adieu* i
s'échangdrent, on nous jeta dans des chariots, et, en c@ .}
moment, nous éprouvions un sentiment de hite ter-
rible d’apprendre ce que l'on allait faire de nous. Je:
cédai comme mes compagnons a la tristesse de cett® |
surprise, nais je repris vite la placidité de mon carac
tére, et comprenant que mes bourreaux ne termine- ;
raient pas vite la tache de ce transférement, je e 3
mis & transcrire ces vers touchants de Virgile : :

e

Qualis populea mcerus philomela sub umbra
Amissos quezritur feetus...

11 fallut cinq heures pour enlever de leurs chambres,
et sntrainer dans les charrettes les prisonniers qué
'on changeait de prison. J’employai ce temps & finif
cette traduction, et le lendemain, je Venvoyai a m#®
filie. Ce travail m’avait permis d’oublier le froid d®
cette nuit de janvier, et les menaces de I'avenir. Mais
quand, au petit jour, je passai devant la maison qu'hs
bitait ma famille, quand je traversai a pied, entre deé 4‘
sans-culottes ivres, cette Tue ol j’avais connu toute?
les joies du foyer, mon cceur se gonfla, mes yeux #0 :
mouillérent, et je pleurai, oui, je pleurai... ¥

—Cher grand cceur ! dit Chénier en serrant la mai® -§
de son ami.

Roucher reprit d'une voix que faisait vibrer 1I'émo”
tion : 3

—Ce moment de désespoir fut rapide ; une nouvell® |
souffrance me rendit ma force d’dme. En dépit d°
Pheure matinale, des hommes et deg femmes se- gl'O“'(ri
pérent aux abords de la prison. Les uns, par un gest®
hideux, nous faisaient comprendre quel sort nous 8t 3
tendait. On ramassait dans le ruisseau des ordures €¥3§
des pierres pour nous les jeter. Nul ne tentait d®7F
nous protéger, de nous défendre ; les porteurs daf
piques qui nous escortaient n’étaient pas les dernief &
4 nous insulter et & nous maudire. Nous étiond]
quatre-vingts prisonniers, et moins de dix patriote®.




