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LA VITRE

La chambre est calme. Au fond du lit moëll
Convalescent du mal qui m'a fait tant souff
M'étendant pour rêver, me dressant pour en
Sans bien savoir comment j'achève de guérii

Prè~s de moi, près, bien près, la femme que
Assoupit la musique étrange de sa voix;
Elle m'airre déjà sans me le dire encore,
Et ses lèvres ont peur quand je touche ses c

La chambre est blanche, et c'est le prinLeml
Printemps humide et bleu. Les oiseaux du j
Doivent recommencer l'amoureuse qiuerelle
Sur les branches en fleurs qui frissonnent s,

Mais ce qui me sourit entre toutes ces chnse
Ce qui me remplit d'aise et me trouble d'én
C'est la vitre, par où, tantôt gris, tantôt rci
Tantô.à blonde, les rayons arrivent jusqu'àr

La vitre est vieille; elle a ce doux air de vi
Caressant, un peu triste et maternel pourta
Elle m'aime; elle sait égayer ma faiblesse
Et lentement m'ouvrir le bonheur qui m'att
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LE SUCRIER DE FA] EM

i, était en cent il-ce.
Clémence, les reins cou
gros soupirs, les ruaa
ment un à un,

Quandl elle. eut vain,
(le remnettre enisemb)le
et <îue l'idée le lîrré]
dans son esprit, elle 1
ses lbras le long de sonm
grosses larnmes coulerei
ses joues auxquelles ni-
de travail n'avait pu e

les fraîches rondleur-s<le la jeunesse.
--- Comment ? mademnoiselle Clêm<e

vieux sucrier (le. forme si vulgaire
Allons ! allons, essuyez vos yeux, je
terai un autre, très joli, nous irons
choisir.

La bonne <demoiselle mie regarda ét
-Ahi ! fit-elle avec une nuance

voilà comment nous jugent ceux q
naissent le mieux. Vous mie et-oyez
perte matérielle de cette pauvre cîmosi

-Non, assurément, mais je croyaiý
sucrier, offert par une amie...

-Oh ! je suis bien sensible à l'int4
croyez-moi, rien ne pourra r'emplacer
pleure. Ecoutez son histoire et vou
est digne le mes regrets.

Elle s'assit, essuya ses yeux et con
"lJ'avais seize ans. J'allais en jou

jours de la semaine, le coeur un peu g
seule à la maiso)n ma b)onne mère, de
mal qui devait me la prendre ; mais
lui rapporter chaque soir le prix de n

IUi samedi le décembre, mou
neige fondanite, les pieds boueux, L
semaine <le travail, triste comme le ti
nais au logis. Entre l'état de f'at

celui (le mon âme, il y avait des ressemblances: la
désolation qui tomnbait (lu ciel m'emplissait le coeur
dle pressentiments, sinistres. Je les formulais tout
ba s: Si nia lucre s'était trouvée plus malade en

mon ab)sence ? ... . Si elle n'avait pu appeler les
V oisine,,; .. 'Comment allais-je la retrouver ? ..
Ahi ceux qui saiment et ont la chance de n 'avoir
pas besoin de se qjuitter sont bien heureux.

IJ entrai comnne un coup de vent dans notre

leux et tendre, pauvre chambre " lMaman' Maman ! " Elle était
1i. là, assise comme à l'ordinaire dans sa grandle chaise
ýntendre, à bras, l'oeil émnu, souriant (le nia sur-prise.
r. "Jtîgez un peu si cette surprise était motivée

dleux chandelles allumées sur une nappe blanche
j'adore éclairaient deux bols à fleurs, d'où montait dans

une vapeur légère une délicieuse odeur de café au

doigts. lait et dle pain rôti, et, entre les bols, le sucrier
le faïence dont vous voyez les déebris. Un mior-

ips. Printemps ceau de gruyère, quelques noix, quelques poires
ard n [frêle, avantageusement rangées sur une assiette accom-

~udin. pagnaient le café. Notre petit poêle (le fonte
birûlait avec un bruit doux de chat qui ronr-onne,

es, emiplissant la chambre comme ('une haleine
nmi, chaude.
ses, II Je ne sentais plus ma fatigue, ni l'humidité
moi. de mes vêtements. Dans les baisers de ma mère,

eieilesse, dans les caresses de son regard se fondlaient toutes
'iellese les brumes (lui m'enveloppaient le coeur un instant

auparavant.
terni ... -C'est dlonc fête aujourd'hui, bonne mière, et

en l'honneur le quel saint une telle dépense?
Ce saint est. une sainte, nia fille, à laquelle

1ý7 _/ Ilon ne sauraat rendlre trop d'hommages. Et si son
culte coû~te parfois beaucoup, souvent aussi il rap-
porte.

II Est-ce à1 elle qlue nous devons ce luxe de
lumière., ces beaux fruits, ce délicieux café, ce lbon
f rom-age qui remplacent <lune façon si avantageuse
la soupe du soir ?1 Et le sucrier?

IlLe sucrier ne nous coûte rien, nia fille.
Qunant au reste, je l'ai économisé pour l'étrennîer
commiie il faut.

-Expli<juez-vous, mère, je ne comprends pas.
Je te cr-ois bien, mnange dl'ab)ord, je vais te

raconter...
ITu sais combien la concierge est bonne pour

nous et avec qtuelle bienveillance elle a l'habitude
(le nous juger? ]Dernièrement une damne entre dans

NCE sa logre et lui remet ingt francs pour' la fammille la
plus mîalheureuse.

aux, et Mlle,. Il La plus malheureuse famille, se dit la brave
irbé)s, avec (le femme, est celle de la pauvre v'euve lui vit du
ssat penib)le- travail l'une enfant le seize ans. Et joyeuse, elle

mne monte le lo)uis ('or, mie le remet en m'en ex-
ement essayé pliquant la provenance. Tu peux imaginer, nia
chaq1ue pièce petite, avec quel contentement et surtout quelle
paral)le entra reconnaissance je reçus un tel présent. La Provi-
aissa tomber (lence m'apparaissait sous les traits de la danme
icorps et de inconnue, que je mie figurais charmante comme
ut à flots sur l'aurore, discrète comme la nuit et bonne comme
ne longue vie la Vierge Mère.
iîlever toutes" Les vingt francs rayonnent comme une étoile

magu îue sur le bo0is noir le notr-e cheminée. Mille
~ueecè pour' ce projets, mille î-èves en sortent, c'est un bon ian-
Vous pleur-ez ? teati pour- nia Clémience .. C'est (le quoi la gai-
vous en achè- der quinze jour-s à la muaison . ... C'est une bonne
iensenible le couverture (le laine blanche pour son lit. C'est. . ...

C'est le voisin, dont la toux déchirante tra-
tonnéîee ver-se nos faibles murs et fait envoler, avec l'es-

d'amertumie, poil (le te garder- aupr-ès de moi, la couverture de
li nous con- laine blanche et le manteau dont je t'entourais
sensible à la déjà dans mna pensée.
;e "I Oui, c'est le voisin malade dont les enfants
s qu'un autre manquent de tout, dont la femme se débat impuis-

sanse. conjurer, par son travail, la misère les
,ntion. Mais, siens. Voilà les plus malhîeur-eux (le la maison. La
l'objet que je concierge s'est laissée tromper par son coeur qui
.s jugerez s'il nous préfère au pauvre cordonnier, dlont le carac-

tère un peu sauvage ne convient pas à tout le
innença monde.
urnée tous les" Le louis d'or n'est pas à nous!
-i'<)5 de laisser" C'est bien dommage ! Mais la conscience, ce

leis pauvres gens étaient muets de surprise, il
prirent la pièce sans un mot. Mais leurs yeux
parlaient, et jamais je n'oublierai le regard de
l'homme et de la femme qui, dans leur cruel aban-
don, se sentaient brusquement secourus par aussi
pauvre qu'eux.

IIl y a des secours dont l'à-propos fait de véri-
tables talismans. Notre louis d'or en fut un. Au
bout d'une semaine, le courageux voisin se remet-
tait à l'ouvrage. Maintenant, sa famille et lui sont
hors d'affaire. Ce matin, le cher homme et sa
femme m'ontt apporté en présent ce sucrier de
faïence, plein jusqu'au bord, qu'ils m'ont forcé d'ac-
cepter en me disant qu'il y avait juste un mois
aujourd'hui que je les avais tirés de peine.

IJ'ai eu beau leur (lire que les vingt francs n'é-
taient pas de moi, ils s'entêtent dans leur recon-
naissance. Mais peut-être, ma Clémence, ajouta
ma mnère avec un sourire qui démentait ses paroles,
peut-être que notre misère leur fait croire, comme
à la concierge, que je pouvais garder l'argent pour
nous ?"

IPour toute réponse, je me jetai dans ses bras,
le cSeur gros d'une délicieuse fierté et, baisant son
front et ses cheveux blancs, je lui disais :"IlOh!
mère ! mère chérie ! tout ce que vous faites est
bon, et si j'ai quelque chose à redire en vous, c'est
de me rendre trop glorieuse d'être votre fille."

"lComprenez-vous, maintenant, demanda Mlle
Clémence, en s'essuyant les yeux, comprenez-vous
que je regrette le sucrier de faïence dans lequel je
voyais à la fois, le signe d'un des meilleurs senti-
ments de l'âme humaine, la reconnaissance et le
véritable par chemin de ma plus véritable noblesse ?
Laissez-moi pleurer encore le fétiche qui faisait
revivre ma mère dlans ce qu'elle eut de meilleur
son incomparable conscience."

V. TiNAYIRE.

NOTRE FETE NATIONALE

ou Rquoi tous les peuples,
dans quelque siècle qu'ils

'4 ' aient vécu, quelle que soit la
~ Y partie du monde qu'ils aient

>~ j<-.. habitée, quel qu'ait été leur
degré de civilisation, ont-ils
jugé à propos ('instituer une
fête nationale, c'est-à-dire
une fête célébrée par tous les

->.- membres de la nation, sans
Ségard au rang, à la fortune

ou au mérite respectif d'un chacun?
O le problème difficile à résoudre, me direz-vous

<lun ton ironique!
Chers lecteurs, je suis réellement persuadé que

si je vous posais la même question de vive voix,
la réponse ne se ferait pas attendre ; miais je suis
de ceux qui croient que si l'on ne prodigue pas
les fruits de l'instruction en répétant la même
Chose plusieurs fois, en des termes différents, du
moins on a le mérite (le faire réfléchir davantage
sur cette chose ceux à qui l'on s'adresse.

C'est un mal qui existe chez un grand nombre
d'entre nous, Canadiens, que de ne pas nous occu-
per (les affaires publiques. Cela dépend, pour les
uns, de ce qu'ils sonît négligents, pour la plupart
de ce qu'ils ne sont pas suffisamment éclairés.

Entrez dans nos villes, parcourez-en les diffé-
rentes divisions, de là rendez-vous dans les petits
villages et dans les campagnes, et vous trouverez
dans la bouche d'un très grand nombre de ci-
toyens, soit cultivateurs, soit ouvriers, soit mar-
chands, soit notaires, soit même avocats et sa-
vantissimes, comme un dicton quasi universel,
ces mémorables paroles "A quoi bon voter?1 A
quoi me sert que ceux-ci ou ceux-là soient au pou-
voir ? Ils sont aussi pillards les uns que les autres
et ne me rendront ni plus ni moins riche."

VComme jeié m'adresse ici à des lIdecteurs très in-


