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LA VITRE

La chambre est calme. Au fond du lit moilleux et tendre,
Convalescent du mal qui m’a fait tant souffrir,
M’étendant pour réver, me dressant pour entendre,

Saus bien savoir comment j’'achéve de guérir,

Prds de moi, prés, bien prés, la femme que j’'adore
Assoupit la musique étrange de sa voix ;
Elle m’aime déji sans me le dire encore,
Et ses lévres ont peur quand je touche ses doigts.

La chambre est blanche, et c’est le princemps. Printemps
Printemps humide et bleu. Les oiscaux du jard'n  [fréle,
Doivent recommencer 'amoureuse (uerelle

Sur les branches en fleurs qui frissonnent s~udain.

Mais ce qui me sourit entre toutes ces choses,

Ce qui me remplit d’aise et me trouble d’émoi,
C’est la vitre, par ou, tantd* gris, tantot roses,
Tantd: blouds, les rayons arrivent jusqu’a moi.

La vitre est vieille ; elle a ce doux air de vieillesse,
Caressaut, un peu triste et maternel pourtant.

Elle m'aime ; elle sait égayer ma faiblesse

Et lentement m’ouvrir le bonheur qui m’attend....

ANy
Farke v Yatn,

——————

Paris, 1892.

LE SUCRTER DE FATENCE

L était en cent morceaux, et Mlle
Clémence, les reins courbés, avec de
gros soupirs, les ramassait pénible-
ment un a un,

Quand elle eut vainement essayé
de remettre ensemible chaque picce
et que l'idée de 'irréparable entra
dans son esprit, elle laissa tomber
ses bras le long de son corps et de
grosses larmes coulérent & flots sur
ses joues auxquelles une longue vie
de travail n’avait pu enlever toutes
les fraiches rondeurs de la jeunesse.

~—Comment ? mademoiselle Clémence, pour ce
vieux sucrier de forme si vulgaire vous pleurez 7
Allons ! allons, essuyez vos yeux, je vous en ache-
terai un autre, trés joli, nous irons ensemble le
choisir.

La bonne demoiselle me regarda étonnée.

—Ah ! fit-elle avec une nuance d'amertume,
voila comment nous jugent ceux qui nous con-
naissent le mieux. Vous me croyez sensible & la
perte matérielle de cette pauvre chose !

—Non, assurément, nais je croyais qu'un autre
sucrier, offert par une amie. ...

—Oh ! je suis bien sensible a intention. Mais,
croyez-moi, rien ne pourra remplacer Pobjet que je
pleure. Ecoutez son histoire et vous jugerez s'il
est digne de mes regrets.

Elle s’assit, essuya ses yeux et commenca :

“ J’avais seize ans. J’allais en journée tous les
jours de la semaine, le ceeur un peu gros de laisser
seule & la maison ma bonne mére, dejd malade du
mal qui devait me la prendre ; mais bien fiere de
lui rapporter chaque soir le prix de mon travail.

“ Un samedi de décembre, mouillée par une
neige fondante, les pieds boueux, harassée dune
semaine de travail, triste comme le temps, je reve-
nais au logis. Entre Pétat de l'atmosphére et

celui de mon ame, il y avait des ressemblances : la
désolation qui tombait du ciel m’emplissait le coeur
de pressentiments sinistres. Je les formulais tout
bas : Si ma mere s'était trouvée plus malade en
Si elle n’avait pu appeler les
voisines 7. ... Comment allais-je la retrouver 1.....
Ah! ceux qui s'aiment et ont la chance de n’avoir
pas besoin de se quitter sont bien heureux.

“ J'entrai comme un coup de vent dans notre
pauvre chambre : “ Maman ! Maman ! 7 Elle était
13, assise comme 4 l'ordinaire dans sa grande chaise
4 bras, I'eil ému, souriant de ma surprise.

“ Jugez un peu si cette surprise était motivée :
deux chandelles allumées sur une nappe blanche
éelairaient deux bols & fleurs, d’oit montait dans
une vapeur légere une délicieuse odeur de café au
lait et de pain roti, et, entre les bols, le sucrier
de faience dont vous voyez les débris.  Un mor-
ceau de gruyere, quelques noix, quelques poires
avantageusement rangées sur une assiette accom-
pagnajent le café. Notre petit potle de fonte
brilait avec un bruit doux de chat qui ronronne,
emplissant la chambre comme d’une haleine
chaude.

“Je ne sentais plus ma fatigue, ni I'humidité
de mes vétements. Dans les baisers de ma mere,
dans les caresses de son regard se fondaient toutes
les brumes qui m’enveloppaient le ceeur un instant
auparavant,

“ __C'est donc féte aujourd’hui, bonne mére, et
en T'honneur de quel saint une telle dépense ?

¢ -..Ce saint est une sainte, ma fille, a laquelle
on ne sauradit rendre trop d’hommages.  Et si son
culte colite parfois beaucoup, souvent aussi il rap-
porte.

“ —Fstce a elle que nous devons ce luxe de
lumiére, ces beaux fruits, ce délicieux café, ce hon
fromage qui remplacent d’une fagon si avantageuse
la soupe du soir T Et le sucrier !

“.—Te sucrier ne nous colite rien, ma fille.
Quant au reste, je I'ai économisé pour I'étrenner
comme il faut.

“ —Expliquez-vous, mére, je ne comprends pas.

“Je te crois bien, mange d’abord, je vais te
raconter. . ..

“ Tu sais combien la concierge est bonne pour
nous et avec quelle bienveillance elle a 'habitude
de nous juger ? Derniérement une dame entre dans
sa loge et lui remet vingt francs pour la famille la
plus malheureuse.

“ La plus malheurcuse famille, se dit la brave
femme, est celle de la pauvre veuve qui vit du
travail d'une enfant de seize ans. Et joyeuse, elle
me monte le louis d’or, me le remet en w'en ex-
pliquant la provenance. Tu peux imaginer, ma
petite, avec quel contentement et surtout quelle
reconnaissance je ve¢us un tel présent. La Provi-
dence m’apparaissait sous les traits de la dame
inconnue, que je me figurais charmante comme
Paurore, discréte comme la nuit et bonne comnme
la Vierge Mére.

“ Les vingt francs rayonnent comme une étoile
magique sur le bois noir de notre cheminée. Mille
projets, mille réves en sortent, ¢’est un bon man-
teau pour ma Clémence. ... Cest de quoi la gar-
der quinze jours a la maison.... Clest une honne
couverture de laine blanche pour son lit. Cest . . ..

“ Cest le voisin, dont la toux déchirante tra-
verse nos faibles murs et fait envoler, avec l'es-
poir de te garder auprés de moi, la couverture de
laine blanche et le manteau dont je t’entourais
déja dans ma pensée.

“ Qui, c’est le voisin malade dont les enfants
manquent de tout, dont la femme se débat impuis-
sanse & conjurer, par son travail, la misére des
siens. Voila les plus malheureux de la maison. La
concierge s’est laissée tromper par son cceur qui
nous préfére au pauvre cordonnier, dont le carac-
tére un peu sauvage ne convient pas a tout le
monde.

“ Le louis d’or n’est pas 4 nous !

“ C’est bien dommage ! Mais la conscience, ce
beau rayon qui s'allume, quand on le veut bien,
dans les coins les plus obscurs de notre ame, la
conscience commande il faut obéir.

“ Je porte les vingt francs chez nos voisins, en
leur laissant croire que c’est la concierge qui les a
désignés & la dame inconnue. J'ajoute que les
remerciements sont inutiles.

¢ Les pauvres gens étaient muets de surprise, il
prirent la piéce sans un mot. Mais leurs yeux
parlaient, et jamais je n’oublierai le regard de
I’homme et de la femme qui, dans leur cruel aban-
don, se sentaient brusquement secourus par aussi
pauvre qu’eux.

“ 11y a des secours dont I'a-propos fait de véri-
tables talismans. Notre louis d’or en fut un. Au
bout d’'une semaine, le courageux voisin se remet-
tait 4 'ouvrage. Maintenant, sa famille et lui sont
hors d’affaire. Ce matin, le cher homme et sa
femme m’ont apporté en présent ce sucrier de
faience, plein jusquau bord, qu’ils m’ont forcé d’ac-
cepter en me disant qu'il y avait juste un mois
aujourd’hui que je les avais tirés de peine.

“ J’ai eu beau leur dire que les vingt francs n’é-
taient pas de moi, ils s’entétent dans leur recon-
naissance. Mais peut-étre, ma Clémence, ajouta
ma mére avec un sourire qui démentait ses paroles,
peut-étre que notre misére leur fait croire, comme
a la concierge, que je pouvais garder 'argent pour
nous ?”

¢ Pour toute réponse, je me jetai dans ses bras,
le ceeur gros d’une délicieuse fierté et, baisant son
front et ses cheveux blancs, je lui disais : “ Oh!
meére | mére chérie ! tout ce que vous faites est
bon, et si j’ai quelque chose & redire en vous, c’est
de me rendre trop glorieuse d’étre votre fille.”

“ Comprenez-vous, maintenant, demanda Mlle
Clémence, en s’essuyant les yeux, comprenez-vous
que je regrette le sucrier de faience dans lequel je
voyals & la fois le signe d’'un des meilleurs senti-
ments de 'ame humaine, la reconnaissance et le
véritable par chemin de ma plus véritable noblesse ?
Laissez-moi pleurer encore le fétiche qui faisait
revivre ma mere dans ce qu'elle eut de meilleur :
son incomparable conscience.”

V. TINAYRE.

NOTRE FETE NATIONALE

OURQUOI tous les peuples,
dans quelque siécle qu’ils
aient vécu, quelle que soit la
partie du monde qu’ils aient
habitée, quel qu’ait été leur
degré de civilisation, ont-ils
jugé a propos d’instituer une
féte nationale, cest-a-dire
une féte célébrée par tous les
membres de la nation, sans
égard au rang, a la fortune
ou au mérite respectif d'un chacun ?

O le probléme difficile 4 résoudre, me direz-vous
d’un ton ironique !

Chers lecteurs, je suis réellement persuadé que
si je vous posais la méme question de vive voix,
la réponse ne se ferait pas attendre ; mais je suis
de ceux qui croient que si l'on ne prodigue pas
les fruits de l'instruction en répétant la méme
chose plusieurs fois, en des termes différents, du
moins on a le mérite de faire réfléchir davantage
sur cette chose ceux a qui l'on s’adresse.

C’est un mal qui existe chez un grand nombre
d’entre nous, Canadiens, que de ne pas nous occu-
per des affaires publiques. Cela dépend, pour les
uns, de ce qu’ils sont négligents, pour la plupart
de ce quils ne sont pas suffisamment éclairés.

Entrez dans nos villes, parcourez-en les diffé-
rentes divisions, de la rendez-vous dans les petits
villages et dans les campagnes, et vous trouverez
dans la bouche d'un trés grand nombre de ci-
toyens, soit cultivateurs, soit ouvriers, soit mar-
chands, soit notaires, soit méme avocats et sa-
vantissimes, comme un dicton quasi universel,
ces mémorables paroles : “ A quoi bon voter I A
quoi me sert que ceux-ci ou ceux-la soient au pou-
voir  Tls sont aussi pillards les uns que les autres
et ne me rendront ni plus ni moins riche.”

Comme je m’adresse ici & des lecteurs trés in-
telligents et trés éclairés, je ne m’arréterai pas a
démontrer qu'une telle politique est indigne d’un
homme libre, et que chez les anciens, seuls les es-
claves s'écartaient des affaires publiques, parce
qu’ils y étaient contraints.

En ce temps-1a le droit de vote est ce qui dis-
tinguait les citoyens des esclaves.




