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FLEUR-DE-MAI

TROISIEME PARTIE

LA FADE GRISE

—Ma foi, mam’zelle,—fit Merlot, sans trop se
démonter,—comme je m’'étais mis en retard, j'ai
pris au court.... J’ai trouvé le portail ouvert, et
comme ¢a me raccourcissait beaucoup.... je me
suis permis de couper par le parc, faites excuse....

Mlle Dementitres poursuivit Merlot d’un long
eb soupgonneux regard, et l'incident n’eut pour
le moment point de suite.

Seulement, quand Irma vint la remplacer, &
I'heure du déjeuner, elle I'attrapa fortement.

—Eh ! c’est votre jardinier,—répliqua celleci
avec humeur.—Il est sourd comme une pelle, il ne
comprend pas un mot de ce qu'on lui dit.... il
avait du famier & sortir, je n’ai jamais pu lui faire
entendre qu'il ne fallait pas laisser la porte ouverte.

A diverses reprises, dans la journée, les yeux
de chouette de la vieille fille s’arrétérent sur Merlot,
tout comme si elle et voulu fouiller jusqu’au fond
de son cceur.

La journée s'écoula comme les précédentes.
Puie, le tard venu, les magons abandonnérent leur
ouvrage pour rentrer & Salbris.

Et une fois la traverse passée, ils se mirent &
arpenter la grande route de ce pas cadencé et
allongé que prennent les travailleurs pressés de
retourner au logis.

Aignan, 'un des macons, cheminait 3 c6té de
Merlot.

Aignan et Merlot étaient grand amis, rarement
on lea voyait I'un sans I'autre.

Aignan, plus petit, moins fort que Merlot, prit
naturellement le bras de son camarade, en lui
disant : ‘

—Qu’est ce que tu as donc, Merlot, tu es tout
chose ! Tu ne dis rien !.... T’as marché sur une
mauvaise herbe.... Qu'est-ce qu’il y a qui ne va
pas b....

Merlot secoua la téte.

Evidemment, il y avait quelque chose qui ne ca-
drait pas & son idée.

Aignant insistait.

—Lséja & midi, pendant le diner, tu n’as pas dit
“ouf”. Je ne t’ai pourtant rien fait, non, Mer-
lot ! alors quoit....

Merlot tourna la téte pour voir si ses compa-
gnons pouvaient l'entendre.

—Eh bien tilya!.... Ilyal.... que jesuis
- appleuré depuis ce matin....

—Ah ! eb qu'est-ce qui 8'est passé

—1II ne g'est rien passé du tout.

—Qu’est-ce que tu as va, alors ?

—Je n'ai rien vu....

Aignan regarda son camarade pour s’assurer
qu’il ne se moquait point de lui.

—Tu n’as rien vu, il ne s’est rien passé, et tu es
tout chaviré,

—Enfin, c’est des choses qui sont ennuyeuses &
raconter.... parce que.... on ne sait pas et on
ne peut jamais dire si ¢a ne portera pas malheur...

Aignan n'y comprenait goutte, mais son com-
pagnon finit par s'expliquer.

Comme on le sait, il avait pris & travers le parc
pour se rendre & son travail.

Et, vers le milieu, arrivé & un rond-point, il
g'était arrété net, pétrifié de terreur.

Non loin de lui, sur la droite, un long et dou-
loureux gémissements venait de partir d’'un massif
de myrtes. A

Prenant son ceur 3 deux maing, il avait eu le
oourage de s’avancer vers 'endroit d’ot se faisait
entendre cette plainte désespérante.

No 83

11 était arrivé A une ruine, une sorte de citerne
délabrée, toute couverte d’une masse lierrue ; l'o-
rifice de cette citerne était recouvert d’'une plate-
forme de bois, trés lourde.

Et alors, sous ses pieds, pour ainsi dire, la méme
plainte étouffée, mais désolée, déchirante, s'était
fait de nouveaun entendre !

Et en racontant le fait & son ami, en tremblant
encore un peu, car le brave Merlot n’était pas ras-
guré le moins du monde, il conclut :

—Je ne sais point si ce qu’il y ali c’est un
chrétien ou une béte, mais c’est toujours qué’chose
d’extraordinaire.

Merlot ne g’était point trompé. ...
dit vrai....

C'était bien une créatare humaine qui était sé-
questrée la, ensevelie vivante.

Et, on l'a deviné, ¢’était la malheureuse Fleur-
de-Mai....

Une fois dans les mains des monstres auquels
elle appartenait.... de par la Loi, son martyre
avait aussil6t recommencé.

Tout d’abord, rentrée 4 Vernon, Irma et Fa-
brice l'avait montée dans une chambre des
combles.

Et on lavait laissée 14, garrottée, étendue sur
un lit,

Puis on avait tenu conseil,

Qu’allait-on faire de la pauvre créature ?. ...

Fabrice avait une frayeur aigué que le comte
Stroganof ne ft mis sur une piste quelconque.

Fédor, il le savait bien, n’avait jamais renoncé
un seul instant 3 I'espoir de retrouver gon enfant.

Fabrice se doutait bien que ses pas et ses dé-
marches devaient étre épiés. Fédor, avec sa for-
tune, avec les moyens dont il disposait, était le
plus redoutable des adversaires.

Si jusqu’alors il n’avait pas mis la main sur la
malheureuse créature qui lui avait été enlevée,
c’est que Fabrice, avec un art infernal, avait ca-
ché Venfant la ou il ne pouvait venir & l'esprit de
Stroganof de venir la chercher.

Quand on veut soustraire aux regards de tous
quelque chose ou quelqu’un, les combinaisons les
plus simples sont toujours les weilleures.

Mais du moment que Fédor Stroganof pouvait
apprendre que l'enfant avait été vue dans le pays,
et il était dans les choses admissibles qu’il U'apprit
d’'un moment & 'autre, Fabrice savait bien qu'il
Vaurait sur les bras et qu'il ne saurait s’en débar-
rasser.

M. Dementitres n’avait eu garde d’oublier la
lettre sans signature que lui avait adressée Gaston
Louchard. ... pour lui parler du grand secret de
son existence.

Et il se doutait bien que si on lui avait écrit,
si son secret était connu de quelqu'un.... on pou-
vait bien chercher & le vendre & Stroganof, ou
autrement il fallait admettre que l'inconnu qui loi
avait écrit n'était parvenu & pénétrer que la moitié
du mystére.

Toutes les précautions, en tous cas, il devait
donc les prendre.

C’est pour cela qu’il voulait, pendant un certain
temps, faire disparaitre Fleur-de-Maia tous les
yeux....

Au bout de quelques mois, il 'emménerait dans
un pays perdu quelconque. ... Et certainement le
hasard ne remettrait pas une seconde fois en
présence Romain Courieul et sa légitime épouse.

Mais jusque 13, il fallait que la Petite-Mai cessét
en quelque sorte d’exister.

La garder dans une chambre de la maison de
Vernon c'était chose impossible

Et ¢’était encore Henriette qui avait trouvé la
combinaison la plus pratique

—Tu sais bien, avait elle dit & son cher frére,—
tu sais bien, l'ancienne glaciére, —je ne sais pas
g'il y a eu IA une glaciére ou une citerne. ... Mais
enfin il y a une espéce de puits trés profond qui a
un orifice latéral et s’enfonce sur 'un des c6tés.

Fabrice connaissait parfaitement cette ruine
dont sa sceur voulait parler.

—Eh bien ! & mon avis,—poursuivit 'immonde
Henriette,—elle sera 1a trés bien.... La glacidre
a un couvercle trés solide, nous le fermerons du
reste avec un double cadenas.... Et je la défie
bien de grimper jusqu’sd la margelle....
w'envolera pas.,.,

Merlot avait

Elle ne

—Oui,—fit Irma, qui assistaitd V'entretien,—
mais elle peut crier, on peut I'entendra.... quel-
qu’un peut pénétrer dans le parc de Vernon.

C'est alors que Fabrice avait résolu de faire la
dépense d’enclore le parc.

Et alors on avait jeté dans le fond de la citerne
une dizaine de bottes de paille. ...

Puis, au moyen d’une corde passée sous ses
aisselles, la Petite-Mai avait été descendue dans
cette tombe ol elle était restée depuis lors.

Quand tout le monde était couché, quand tout
dormait 4 Vernon et aux environs, Irma s’armait
d’un panier contenant du pain, quelques méchants
restes, un litre d’eau et elle descendait le tout 4 la
pauvre recluse qui se précipitait sur cette maigre
nourriture. . ..

Le panier remontait 4 vide, la trappe était
replacée, le cadenas mis, et Irma s'en allait se
coucher, en disant :

—Je suis bien tranquille. ... 8i jamais on vient
la chercher 14, je veux bien que le loup me croque....

Pauvre créature ! Pauvre Petite-Mail.... Du
fond de cette fosse profonde, elle poussait de longs
et douloureux gémissements.

Parfois elle portait les mains 4 sa téte, comme
si elle efit ressenti sous son crine de cruels élan-
cemente.

L’horrible Henriette, lorsque les ouvriers quit-
taient leur travail, venait parfois se repaitre du
spectacle de cette épouvantable misere. ...

Elle soulevait légérement le couvercle, et lon-
guement elle regardait la pauvre martyre. ...

La pauvre Petite Mai demeurait accroupie, la
téte sur les genoux, perdue dans une désespérance
sans bornes....

Aprés tout, on nesavait pas. ... Elle deviendrait
peut-étre folle !....

Cette pensée amenait un hideux sourire sar les
ldvres de la vieille fille.

Folle !.... d’'une bonne folie—incurable....
Ca serait réellement bien réussi, bien travaillé,

On pourrait la licher, alors.... Ou la faire
entrer dans un asile de mendicité ou elle serait .
tenue jusqu’a la fin de ses jours. ...

Fabrice se complaisait également daus ce réve....

Ces deux étres ne respiraient que pour leur haine,
ne vivaient que pour elle. ... Chez eux le fiel avait
tout envahi.

N’avaient-ils pas raison d’escompter la folie $

Que pouvait devenir, livrée & elle méme, cette
pauvre créature, au fond de cette prison de pierre?...

Oh ! Fabrice savait bien pour Yavoir regardée
avec toute la clairvoyance que pouvait lui donner
la férocité de sa paesion, Fabrice savait bien que
cette enfant n'était pas folle.

Une surprenante intelligence pétillait au con-
traire dans ses beaux yeux si doux....

Cette lueur étincelante qui révéle les 8tres douds
de facultés de haut vol, faisait entrer Fabrice dans
de véritables rages.

L'étre qu'il voulait abétir, dégrader, résistait
malgré tout, et persistait & garder en lui les dons
superbes que lui avait octroyés le Créateur. ...

Et alors, les deux monstres qui 8'étaient acharnés
aprés cette merveille de la création, qui leur inspi-
rait une hainc d’autant plus aveuglante qu’elle
était plus jolie, le frére et la sceur s'affolaient eux-
mémes en face de cette résistance passive, cette
force d'inertie, et ils s’ingéniaient, se creusaient le
cerveau, pour inventer de nouvelles miséres, des
tortures inconnues 4 infliger & cette malheureuse
créature sans défense.

On sait que peu de cerveaux, méme des mieux
équilibrés, peuvent résister 4 la séquestration com-
pléte.

Fabrice et Henriette se disaient donc avec juste
raison que quand la Petite-Mai sortirait de la gla-
ci¢re, ils pourraient la laisser errer, confiée encore
sux soins d'Irma, elle ne serait plus une créature
humaine.

Pauvre Petite-Mai.... son cerveau ne s'obscur-
cissaitil pre, en effet ¥ Ne voyaitelle plus les
choses du temps passé qu’au travers d’'une ombre,
d’un voile qui menagait d’aller chaque jour en #’-
paississant §....

Elle en arrivait & regretter la Glandidre, ol elle
avait ébé cependant si misérable, si malheureuse.

La Glandiére ou Irma la rouait de coup, oit Ro-
main avait si bien failli la tuer.,..



