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LA FADE GRISE

-Ma foi, mam'zelle,-fit Merlot, sans trop se
démonter,-comme je m'étais mis en retard, j'ai
pris au court.... J,'ai trouvé le portail ouvert, et
comme ça me raccourcissait beaucoup .-. je me
suis permis de couper par le parc, faites excuse....

Mlle Dementières poursuivit Merlot d'un long
et soupçonneux regard, et l'incident n'eut pour
le moment point, de suite.

Seulement, quand Irma vint la remplacer, à
l'heure du déjeuner, elle l'attrapa fortement.

-Eh 1 c'est votre jardinier,-répliqua celle ci
avec humeur.-Il çat sourd comme une pelle, il ne
comprend pas un mot de ce qu'on lui dit.... il
avait du fumier à sortir, je n'ai jamais pu lui faire
entendre qu'il ne fallait pas laisser la porte ouverte.

A diverses reprises' dans la journée, les yeux
de chouette de la vieille fille s'arrêtèrent sur Merlot,
tout comme si elle eût voulu fouiller jusqu'au fond
de son coeur.

La journée s'écoula comme les précédentes.
Puis, le tard venu, lesl maçons abandonnèrent leur
ouvrage pour rentrer à Saîbris.

Et une fois la traverse passée, ils se mirent à
arpenter la grande route de ce pas cadencé et
allongé que prennent les travailleurs pressés de
retourner au logis.

Aignan, l'un des maçons, cheminait à côté de
Merlot.

Aignan et Merlot étaient grand amis, rarement
on les voyait l'un sans l'autre.

Aignan, plus petit, moins fort que Merlot, prit
naturellement le bras de son camarade, en lui
disant :

-Qu'est ce que tu as donc, Merlot, tu es tout
chose?1 Tu ne dis rien ! .... T'as marché sur une
mauvaise herbe.... Qu'est-ce qu'il y a qui ne va
pas1I....

Merlot secoua la tête.
Evidemment, il y avait quelque chose qui ne ca-

drait pas à son idée.
Aignant insistait.
-Déjà à midi, pendant le dîner, tu n'as pas dit

cc ouf'». Je ne t'ai pourtant rien fait, non, Mer-
lot 1 alors quoi '1....

Merlot tourna la tête pour voir si ses compa-
gnons pouvaient l'entendre.

-Eh bien ! il y a !..Il y a !.... que je suis
appleuré depuis ce matin ....

-Ah 1 et qu'est-ce qui s'est passé 1
-Il ne s'est rien passé du tout.
-Qu'est-ce que tu as vu, alors?
--Je n'ai rien vu ....
Aignan regarda son camarade pour s'assurer

qu'il ne se moquait point de lui.
-Tu n'as rien vu, il ne s'est rien passé, et tu es

tout chaviré.
-Enfin, c'est des choses qui sont ennuyeuses à

raconter.... parce que..., on ne sait pas et on
ne peut jamais dire si ça ne portera pas malheur...

Aignan n'y comprenait goutte, mais son com-
pagnon finit par s'expliquer.

Comme on le siait, il avait pris à travers le parc
pour se rendre à son travail.

Et, vers le milieu, arrivé à un rond-point, il
s'était arrêté net, pétrifié de terreur.

Non loin de lui, sur la droite, un long et dou-

Il était arrivé à une ruine, une sorte de citerne
délabrée, toute couverte d'une masse lierrue ; l'o-
rifice de cette citerne était recouvert d'une plate-
forme de bois, très lourde.

Et alorp, sous ses pieds, pour ainsi dire, la même
plainte étouffée, mais désolée, déchirante, s'était
fait de nouveau entendre!1

Et en racontant le fait à son ami, en tremblant
encore un peu, car le brave Merlot n'était pas ras-
suré le moins du monde, il conclut :

-Je ne sais point si ce qu'il y a là c'est un
chrétien ou uine bête, mais c'est toujours qué'chose
d'extraordinaire.

Merlot ne s'était point trompé.. Merlot avait
dit vrai....

C'était bien une créatare humaine qui était sé-
questrée là, ensevelie vivante.

Et, on l'a deviné, c'était la malheureuse Fleur-
de Mai....

UJne fois dans les mains des monstres auquels
elle appartenait... de par la Loi, son martyre
avait aussitôt recommencé.

Tout d'abord, rentrée à Vernon, Irma et Fa-
brice l'avait montée dans une chambre des
combles.

Et on l'avait laissée là, garrottée, étendue sur
un lit.

Puis on avait tenu conseil.
Qu'allait-on faire de la pauvre créature ?..
Fabrice avait une frayeur aiguëe que le comte

Stroganof Le fût mis sur une piste quelconque.
Fédor, il le savait bien, n'avait jamais renoncé

un seul instant à l'espoir de retrouver son enfant.
Fabrice se doutait bien que ses pas et ses dé-

marches devaient être épiés. Fédor, avec sa for-
tune, avec les moyens dont il disposait, était le
plus redoutable des adversaires.

Si jusqu'alors il n'avait pas mis la main sur la
malheureuse créature qui lui avait été enlevée,
c'est que Fabrice, avec un art infernal, avait ca-
ché 'L'enfant là où il ne pouvait venir à l'esprit de
Stroganof de venir la chercher.

Quand on veut soustraire aux regards de tous
quelque chose ou quelqu'un, les combinaisons les
plus simples sont toujours les meilleures.

Mais du moment que Fédor Strogainof pouvait
apprendre que l'enfant avait été vue dans le pays,
et il était dans les choses admissibles qu'il l'apprit
d'un moment à l'autre, Fabrice savait bien qu'il
l'aurait sur les bras et qu'il ne saurait s'en débar-
rasser..

M. Dementières n'avait eu garde d'oublier la
lettre sans signature que lui avait adressée Gaston
Louchard. .... pour lui parler du grand secret de
son existence.

Et il se doutait bien que si on lui avait écrit,
si son secret était connu de quelqu'un .... on pou-
vait bien chercher à le vendre à Stroganof, ou
autrement il fallait admettre que l'inconnu' qui lui
avait écrit n'était parvenu à pénétrer que la moitié
du mystère.

Toutes lesi précautions, en tous cas, il devait
donc les prendre.

C'est pour cela qu'il voulait, pendant un certain
temps, faire disparaître Fleur-de-3Nýai à tous les
yeux ....-

Au bout de quelques mois, il l'emmènerait dans
un pays perdu quelconque .... Et certainement le
hasard ne remettrait pas une seconde fois en
présence Romain Courieul et sa légitime épouse.

Mais jusque là, il fallait que la Petite-Mai cessât
en quelque sorte d'exister.

La garder dans une chambre de la maison de
Vernon c'était chose impoqsible

Et cétait encore Henriette qui avait trouvé la
combinaison la plus pratique

-Tu sais bien, avait elle dit à son cher frère,
tu sais bien, l'ancienne glacière, -je ne sais pas
S'il y a eu là une glacière ou une citerne.... Mais
enfin il y a une espèce de puits très profond qui a
un orifice latéral nt s'enfonce sur l'un des côtés.

-Oui,-fit Irma, qui assistaità l'entretien,-
mais elle peut crier, on peut l'entende.... quel-
qu'un peut pénétrer dans le parc de Vernon.

C'est alors que Fabrice avait résolu de faire la
dépense d'enclore le parc.

Et alors on avait jeté dans le fond de la citerne
une dizaine de bottes de pall....

Puis, au moyen d'une corde passée sous ses
aisselles, la Petite-Mai avait été descendue dans
cette tombe où elle était restée depuis lors.

Quand tout le monde était couché, quand tout
dormait à Vernon et aux environs, Irma s'armait
d'un panier contenant du pain, quelques méchants
restes, un litre d'eau et elle descendait le tout à la
pauvre recluse qui se précipitait sur cette maigre
nourriture ....

Le panier remontait à vide, la trappe était
replacée, le cadenas mis, et Irma s'en allait se
coucher, en disant :

-Je suis bien tranquille.... Si jamais on vient
la chercher là, je veux bien que le loup me croque....

Pauvre créature! Pauvre Petite-Mai 1 .. Du
fond de cette fosse profonde, elle poussait de longs
et douloureux gémissements.

Parfois elle portait les mains à sa tête, comme
si elle eût ressenti sous son crâne de cruels élan-
cements.

L'horrible Hlenriette, lorsque les ouvriers quit-
taient leur travail, venait parfois se repaître du
spectacle de cette épouvantable misère....

Elle soulevait légèrement le couvercle, et lon-
guement elle regardlait la pauvre martyre....

L a pauvre Petite Mai demeurait accroupie, la
tête sur les genoux, perdue dans une désespérance
sans bornes....

Après tout, on ne savait pas.... Elle deviendrait
peut- être folle ! ....

Cette pensée amenait un hideux sourire sur les
lèvres de la vieille fille.

Folle 1.... d'une bonne folie-incurable...
Ça serait réellement bien réussi, bien travaillé.

On pourrait la lâcher, alors .... Ou la faire
entrer dans un asile de mendicité où elle serait
tenue jusqu'à la fin de ses jours... .

Fabrice se complaisait également dans ce rêve....
Ces deux êtres ne respiraient que pour leur haine,

ne vivaient que pour elle... . Chez eux le fiel avait
tout envahi.

N'avaient-ils pas raison d'escompter la folle?1
Que pouvait devenir, livrée à elle même, cette

pauvre créature, au fond de cette prison de pierre ..
Oh ! Fabrice savait bien pour l'avoir regardée

avec toute la clairvoyance que pouvait lui donner
la férocité de sa passion, Fabrice savait bien jue
cette enfant n'était pas folle.

Une iiurprenante intelligence pétillait au con-
traire dans ses beaux yeux si doux..

Cette lueur étincelante qui révèle les êtres doués
de facultés de haut vol, faisait entrer Fabrice dans
de véritables rages.

L'être qu'il voulait abêtir, dégrader, résistait
malgré tout, et persistait à garder en lui les dons
superbes que lui avait octroyés le Créateur....

Et alors, les deux monstres qui s'étaient acharnés
après cette merveille de la création, qui leur inspi-
rait une haine d'autant plus aveuglante qu'elle
était plus jolie, le frère et la soeur s'affolaient eu;-_
mêmes en face de cette résistance passive, cette
force d'inertie, et ils s'ingéniaient, se creusaient le
cerveau, pour inventer de nouvelles misères, des
tortures inconnues à infliger à cette malheureuse
créature sans défense.

On sait que peu de cerveaux, même des mieux
équilibrés, peuvent résister à la séquestration comn-
plète.

Fabrice et Henriette se disaient donc avec juste
raison que quand la Petite-Mai sortirait de la gla-
cière, ils pourraient la laisser errer, confiée encore
aux soins d'Irma, elle ne serait plus une créature
humaine.

Pauvre Petite-Mai. .. ,. son cerveau ne s'obscur-


