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—Alors, vous allez vous marier /. ... Et com-
ment sappelle votre fiancé ?

—Oh ! vous ne le connaissez pas.

—_Directement, non. ... Mais peut-étre ai-je en-
tendu parler de Iui par les ouvriers qui viennent

Dolores passa la.main sur son front et murmura,
en s'efforcant de sourire :
icl.

Le visage de Merced s'éclaira.

—Vous avez raison, pensa-t-elle. ... Un homme
qui est bon avec ceux auxquels il commande, doit
faire un bon mari.... Je vais vous dire son nom,
mais vous me promettez de me répéter scrupuleu-
sement ce que vous avez entendu ?

—-Je vous le jure.

-—Eh bien ! 11 s'appelle M. Miquet.

‘Heureusement pour elle, la stupéfaction territié
en laquelle ce nom jeta Doloves, lui serra la gorge
comme dans un étau.

Défaillante, elle sappuya a la cloison, les yeux
fermés, sentant tout tourner autour d’elle.

——Eh bien ! demanda Merced, en avez-vous en-
tendu parler !

11 faliut & la pauvre femme un effort surhumain
pour balbutier un “ non ” 4 peine intelligible.

——Je savais bien, dit Merced, que vous ne pou-
viez le connaitre . . . .

Et Dolorés pensait a part elle :

—Voila donc le secret de ce misérable. ... Moi
je ne compte plus.... Moi, je ne suis plus rien...
11 lui faut une femme lui apportant Pargent néces-
saire a ses vices. ...

Elle considérait Merced d'un air attendri.

~—Pauvre jeune fille!.... Mais ce serait un
crime que de la laisser s'engager dans une pareille
voie. ...

Soudain, un tremblement convulsif la prit :

—Mais mol, pensa-t-elle. ... ¢’est ma mort cer-
taine que ce mariage. ... Maintenant que le hasard
m’a remise sur son chemin, il n'aura de tranquillité
qu'aprés s'étre assuré de mon silence...

En ce moment, un pas se fit entendre dans la
salle voisine.

Doucement Doloreés souleva le rideau qui mas-
quait la portre vitrée et un cri étouffé s’échappa
de sa gorge contractée ; c’était Pierre qu’elle venait
d’apercevoir... Pierre, qui se tenait immobile surle
seuil, fouillant la salle d'un regard percant.

Un frisson glacé la secoua des pieds a la téte.

—Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia-t-elle, étreinte
par un pressentiment sinistre.

Elle dit cela & mi-voix, oublieuse de Merced.

Tout & coup, le souvenir de la jeune fille lui
revint ; elle se retourna brusquement.

Sous le coup des fatigues physiques et des in-
quiétudes, la pauvre enfant s'était endormie.

—Tant mieux, murmura Dolores ; de cette fagon
elle n’entendra rien de V'explication.

Elle marcha & la porte, posa la main sur le bou-
tonet hésita.

_ Puis, vivement, elle fit un signe de croix et entra
dans la salle,

XX.—LA TAVERNE DU ** GRAND-FRANGAIS ”

En apercevant sa femine, Pierre Miquet ne fit
pas un mouvement ; un imperceptible tressaille-
ment agita les muscles de sa face et ses prunelles
fixes, sans éclat comme sans reflet, s'attachérent sur
la malheureuse.

C’est ainsi que le serpent doit regarder sa vic-
time avant de s’élancer sur elle.

Cependant Dolores, se souvenant des recomman-
dations de Jacques, imposa silence & la terreur
qui lui faisait monter aux lévres des cris d’effroi, et
se raidissant pour ne point chanceler, elle fit quel-
ques pas vers le misérable.

—~Que désirez-vous ! demanda-t-elle, en affermis-
sant sa voix.

1l eut un haussement de sourcils plein d’étonne-

‘ment ; cette question dans la bouche de sa femme

le surprenait.

Au milieu de toutes les aventures auxquelles il
avait été mél¢, il avait perdu le souvenir de la dé-
marche faite auprés de lui, quelques semaines au-
paravant par Dolorés, venant I'implorer au nom de
son mari.

11 réprima un sourire et murmura ;

—C’est vral.
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Alors, lenveloppant d'un regard railleur :

-Ce que je veux, demanda-t-il. ... parbleu ! . ..
Jje veux causer avec vous. ...

Elle eut un brusque haut le corps et répliqua
d'une voix sourde :

--Causer avec moi ! a quoi bon 7. ., que peut-il
v avoir de commun entre vous et moi !

La surprise de Pierre fut si grande qu'il ne put
la cacher entierement : est-ce que véritablement sa
femme le prenait pour le cousin Jacques ! est-ce
que, tout & Vheure, il sétait trompé en se croyant
reconnu ’

Au fond, il était préférable que cela ft afnsi....
mais il fallait s’en asssurer.

D'un mouvement plein de désinvolture, il se
Jaissa tomber sur un siege et frappant du plat de
la main sur une table placée prés de lui:

- Deux verres de porto, commanda-t-il.

- Deux ! répéta-t-elle.

-Oui, deux.... un pour moi, lautre pour
vous. . ..

Elle eut sur le face une expression de dégoit
telle qu'il ne put s’empécher de rire.

—Vous ni'en voulez toujours, alors 7 demanda-
t-il, en lui entrant dans les yeux ses regards aigus.

Ne sachant on il voulait en venir, elle trouva
plus prudent de garder le silence ; elle ébaucha
simplement un geste vague.

~Ecoutez done, poursuivit-l, jai été un peu
dur peut-étre. ... mais il ne faut pas trop w’en
vouloir.... nouvellement arrivé dans le pays, javais
la téte encore pleine de tous les récits qui se débi-
tent la-bas en France sur le nouveau-monde. .. .
c'est pourquoi, tout d'abord, je n’ai vu en vous
qu'une aventuriére.
~Tout d’abord, balbutia-t-elle . ..
—-Ensuite, jai eu des remords. ..
--Des remords !. .. vraiment ?

Et la pauvre créature, abusée, avait dans la pru-
nelle comme un rayonnement ; elle simaginait
d’apres ces paroles, que repentant de son crime,
honteux de la comédie odieuse qu'il jouait, Pierre
jetait enfin le masque et revenait & elle.

~—Oui, poursuivit-il, & peine m'aviez-vous quitté
que Jal regretté de n’avoir pas mieux accueilli votre
demande. .. apreés tout, quels que fussent mes 1égi-
times griefs contre lui, ce Pierre était mon cousin,
et je devais a son nom, qui était le mien aussi, a
ma conscience, 4 mes devoirs de chrétien, de lui
porter secours encore une fois.

11 avait prononcé celad unevoix vibrante, chaude,
pleine de pitié et d'émotion.
Dolores le regardait'avec stupéfaction, ne sachant
si elle révait, si elle avait bien entendu.

-—Je vous ai cherchée depuis ce jourla, je ne
vous ai trouvée nulle part ; a Colon, personne n’a
pu me donner des renseignements sur vous. ..
gquant & Panama .

mais ensuite ?

‘

—A Panama, répondit-j-elle, vous ne m'eussiez
point trouvée non plus, & moins de venir me cher-
cher & ’hopital.

—A Thopital. ..

—Oui, un accés de tievre chaude qui m’afait en-
fermer durant plus d un mois : je suis sortie depuis
cing jours seulement. :

La pauvre temme avaiv pu wriompner de sa ter-
reur et de son trouble ; aussi Pierre, tout en l'exa-
minant avec attention, ne pouvait-il, dans son at-
titude et dans son langage, rien trouver qui trahit
la moindre dissimulation.

Soudainement sa poitrine se trouva soulagée
d'un grand poids.

Elle ne savait rien, elle ne se doutait de rien !
ses craintes de tout & 'heure étaient vaines.

11 reprit d’'un ton dégagé :

—Alors votre mari ?. ..

Elle se cacha le visage dans ses mains, craignant
de laisser paraitre I'indignation qui la suffoquait.

—ZEn sortant de I’hépital, j’ai appris qu’il était
mort. ., le jour méme ou j'étais venue vous trouver
et ol vous m’avez chassée si impitoyablement.

—7Vous devez m’en vouloir, ditsil d’un ton
apitoyé.

Elle leva les mains vers le ciel.

—Dieu est notre maitre & tous, riposta-t-elle
d’une voix sombre ; il tient dans ses mains les
innocents et les coupables ; tout ce qu'il fait est
bien fait.

Involontairement, le misérable tressaillit ; ces

paroles venaient de lui rappeler ques’il parvenait
a cacher son crime aux hommes, il était au dessus
de lui un Puissant dont la longanimité finirait
par se lasser et dont la justice s'abattrait sur lui.

11 balbutia, :

—d’ai été fort surpris de vous voir ici, tout &
I'heure.

—Je m’en suis aperque, répliqua t-elle.

—Vous jugez si y’ai béni le hasard qui me fai
sait vous rencontrer et me permettait de racheter
ma dureté premiére envers vous. ..

Puis, soudain, cette idée lui passant alors seule-
ment par la téte :

—Mais comment étes-vous ici ?

—C’est un ami de mon mari qui m’a procuré
cette place pour que je ne meure pas de.faim,

—Unamia...

Pierre allait s’écrier : ¢ Un amia moi ” il sar-
réta & temps et reprit :

~Un ami & vote mari.... ah, bah !, ..

—Oui, poursuivit Dolorés. .. je ne le connaissais
pas... mais un jour qu'il était venu voir mon
pauvre Pierre, 4 Colon, pendant sa maladie, nous
avons causé ensemble. .. et la Providence a voulu
que je me rengontre avec lui en sortant de ’hopital.
On dit que les Italiens n’ont pas hon coeur. .. celui-
la prouve le contraire.

Les sourcils de Pierre Miquet se froncérent 1¢-
gérement.

-—Mais au fait, vous devez le connaitre.,..
cest un entrepreneur qui s’appelle M. Giovanni
Corda.

Pierre crispa ses ongles sur le bord de In table :
Giovanni en rapport avec Dolorés ; voila qui était
louche, du moins dangereux.

Sans &tre tout a fait certain de la véritable per-
sonnalité cachée sous le nom de Jacques Miquet,
I'Ttalien en avait, tout au moins, des soupgons et,
un jour ou Yautre, s'il ne 'avait fait déja, il inter-
rogerait Dolores, s'entendrait avec elle, et la haine
du premier unie 4 'amour de la seconde, le ferait
tomber dans un piege.

Cela, il ng le fallait & aucun prix : en une mi-
nute, son plan fut fait.

—Ecoutez, ma chere Dolores, dit-l : aussuré-
ment ce que M. Giovanni Corda a fait 1a pour vous
est fort bien, et je me réserve de le remercier cha-
leureusement, la premiére fois que je le rencon-
trerai.... mais ce n’est' pas suffisant.

—Comment cela ?

—Je ne veux pas qu’il soit dit que Jacques
Miquet aura laissé sa cousine dans la mistre. . ..

—Mais je ne suis pas dans la misére. ... jai de
quoi vivre. ... cela me suflit.

11 eut un claquement de langue impatienté.

—Vous ne pouvez cependant m’empécher de
faire ce que me dicte ma conscience, insista-t-il.

Elle le regarda, et froidement :

—Est-ce bien votre conscience qui vous dicte cela?

—Que voulez-vous que ce soit !.... donc, clest
entendu, n’est-ce pas ; vous me laissez le soin de
votre position.

Elle haussa les épaules, indiquant ainsi que tout
cela lui était indifférent.

—Tenez ! dit-il, il m'est venu une idée ; jai
laissé la-bas, en France, une pauvre vieille femme
bien seule, bien désolée depuis mon départ : c'est
ma meére ; j'ai pensé que vous pourriez aller habi-
ter avec elle.

Dolorés le regarda si fixement qu'il rougit legérve-
ment, malgré son audace.

—Ainsi, dit-elle d'une voix lente et posée, vous
voulez m’envoyer 1a-bas 1

—Cela ne vous semble-t-il pas bien ainsi ?

Elle réfléchit longtemps, et dit enfin :

—dJe ne veux pas m’éloigner d'ici. ..

—Vivre ailleurs.... que vous importe. ...
puisque vous &tes seule ?

—Et mes souvenirs, les comptez-vous pour rien ?
J'ai vécu avec mon mari dans ce pays. .. je veux y
trafner ma pauvre existence, je veux y mourir.

Pierre eut un ricanement.

—Votre mari... votre mari. .. si ce que jen ai
entendu dire est exact...

Elle I'interrompit brusquement :

—Tel qu’il était, fit-elle d’'une voix rauque, jo
Paimais... je Vaime encore...

Elle se tut et, la téte baissée, attendit.

Il y eut un long silence ; Pierre, le coude sur la



