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Le vieillard était devenu tres pale. 11 voyait
bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et
cette histoire I'épouvantait. Ah! ces enfants,
avec leurs cours, comme ils gitaient tout!
Alors, il se ficha.

—Elle est folle, ne ’écoutez pas. Elle vous
raconte des histoires stupides. ... Allons, finis-
sons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenonilla,
elle joignit les mains. L’officier, tranquille-
ment, assistait & cette lutte doulourense.

—Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends
votre pére, parce que je ne tiens pas I’autre....
Tachez de retrouver I'autre, et votre pere sera
libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis
par l'atrocité de cette proposition.

—C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-
vous que je trouve Dominique & cette heure ?
I1 est parti, je ne sais plus.

—Enfin, choisissez. Lui ou votre peére.

~0Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ¢
Mais je saurais ol est Dominique, que je ne
pourrais pas choisir.... Cest mon cceur que
vous coupez.... J’aimerais mieux mourir tout
de suite. Oui, ce serait plus 8¢ fait. Tuez-moi,
je vous en prie, tuez moi....

Cette scéne de désespoir et de larmes finissait
par impatienter l'officier. [l ¢’éeria :

—Eao voila assez ! Je veux étre bon, je con-
sens & vous donner deux heures..., Si, dans
deux heures, votre amourenx n'est pas 14, votre
pére payera pour lui.

Et il fit conduire le pére Merlier dans la
chambre qui avait servi de prison 3 Dominique.
Le vieux demanda du tabac et se mit 2 fumer.
Sur son visage jmpassible on ne lisait aucune
émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en
fumant, il pleura deux grocses larmes qni cou-
lérent lentement sur ses joues.
chére enfant, comme elle souffrait !

Fran¢oise était restée au milieu de la cour.
Des soldats prussiens passaient en riant. Cer-
tains lui jetaient des miots, des plaisanteries
qu’elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte
par laquelle son pére venait de disparaitre. Et,
d’un geste lent, elle portait la main & son front,
comme pour I'empécher d’éclater.

I1officier tourna sur ses talons en répétant :

Vous avez deux heures. Tachez de les uti-
liser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bour-
donnait dans sa téte. Alors, machinalement,
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle.
Ou aller? que faire? Ellc n’essayait méme pas
de prendre un parti, parce qu’elle sentait bien
V'inutilité de ses efforis. Pourtant, elle aurait
voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus
tous les deux, ils auraient peut-étre trouvé un
expédient. Et, au milieu de la confusion de
ses pensées, elle descendit au bord de la Mo-
relle, qu’elle traversa en dessous de 1'écluse, a
un engroit ou il y avait de grosses pierres. Ses
pieds la conduisirent sous le premier saule, au
coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle
aper¢ut une mare de sang qui la fit palir. C'é.
tait bien la. Et elle suivit les traces de Domi-
nique dans 'herbe foulée ; il avait dd courir,
on voyait une ligne de grands pas coupant la
prairie de biais. Puis, au dela, elle perdit ces
traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les
retrouver. Cela la conduisit & la lisiére de la
forét, ol toute indication s'etfagait.

Frangoise s’enfonga quand méme sous les
arbres. Cela la soulageait d'dtre seule. Klle
g'assit un instant. Puis, en songeant que
'heure s'écoulait, elle se remit debout. De-
Yuis combien de temps avait-elle quitté le mou-

in ? ving minutes : une demi-heure ? Elle n’a-

vait plus conscience du temps. Peut-étre Do-
minique était-il allé se cacher dans un tailli
qu'elle connaissait, et ou ilx avaient, une aprés-
midi, mangé des noisettes ensemble. Klle se
rendit an taillis, le visita. Un merle seul s'en-
vola, en sifflant sa phrase douce et triste. Alors
elle pensa qu'il s'était réfugié dans un creux de
roches, ol 1l se mettait parfois a I'affiit ; mais
le creux de roches était vide. .\ quoi bon le
cherche ? elle ne le tronverait pas; et peu &
pen le désir de le découvrir la passiounait, elle
marchait plus vite.

L'idée qu’il avait d4 monter dans un arbre
lui vint brusquement. Xlle avanca des lors, les
yeux levés, et pour qu'il 1a sut prés de lui, elle
Pappelait tous les quinze & viugt pas. Des cou-
cous répondaient, un soufile qui passait dans les
branches lui faisait croire qu'il était la et qu’il
descendait. Une fois méme, elle s'imagina le
voir ; elle garréta, étranglée, avec l'idée de
fuir. Qu’allait-elle lui dire? Venait-elle donc
pour 'emmener et le faire fusiller ¢ Oh ! non,
elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui
crierait de se sauver, de ne pas rester dans les
environs. Puis, la pensée de son pére qui V'at-
tendait, Jui causa une douleur aigiie. Elle
tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant
tout haut :

-~Mon Dieu ! mon Diea ! paurquoi suis-je
la?

Elle était folle d’étre venue. Kt, comme prise
de peur, elle courut, elle chercha i sortir de la
feret. Trois fois elle se trompa, et elle croyait
quelle ne 1etrouverait plus le moulin, lors-

Sa pauvre et |

gu’'elle déboucha dans une prairie, juste en face

de Rocreuse. Des qu’elle apergut le village, elle
g'arréta. Est-ce qu'elle allait rentre seule ?

Elle restait debout, quand une voix I'appela
doucrment :

—Frangoise ! Frangoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, an
bord d'un fossé. Juste Dieu ! elle I’avait trouvé !
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un
cri, et se laissa glisser dans le fossé.

—Tu me cherchais ¢ demanda-t-il.

~—Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne
sachant ce qu'elle disait.

—Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

—Mais rien, j'étais inquidte, je désirais te
voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'a-
vait pas voulu s’éloiguer. Il craignait pour eux.
Ces gredins de Prussiens étaient trés capables de
se venger sur les femmes et sur les vieillards.
Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant :

—La noce sera pour daus huit jours, voila
tout.

Puis, comme elle restait boulsverese, il rede-
vint grave.

—Mais, qu'as-tu ? tu me caches quelgue
chose.

—Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il Tembrassa, en disant que c¢'était impru-
dent pour elle et pour lui de causer davantage ;
et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer
dans la forét. Elle le retint. Elle tremblait.

—Kcoute, tu ferais peut-étre bien tout de
méme de rester 1&,... Personne ne te cherche,
tu ne crains rien.

—Frangoise, tu me caches quelque chose, ré-
péta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait

rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir
prés d'elle. Et elle bégaya encore d’autres rai-
sons. KElle lni parut «i singuliére, que mainte-

nant lui-mdme aurait refusé de s’éloigner. D'ail-
leurs, il croyait au retour des Francais. On
avait va des troupes du coté de Sauval.

—Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le
plus tét possible ! murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnérent au clo-
cher de Rocreuse. Les coups artivaient clairs
et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait
denx heares qu’elle avait quitté le moulin.

—Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avions
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et
Jagiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Domi-
nique, tres inquict, s'allongeait au bord du
fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle
allait rentrer dans Rocreuse, Frangoise rencon-
tra un vieux mendiant, le pére Bontemps, qui
connaissait tout le pays. [l la salua, il venait
de voir le meunier an milieu des Prussiens ;
pais, en faisant des signes de croix et en mar-.
mottant des mots entrecoupés, il continua sa
route.

-—Les deux heures sont passées, dit 1'ofticier
quand Frangoise parut.

Le pbre Merlier était 13, assis sur le puits. 11
famait toujours. La jeune fille, de nouveau,
supplia, pleura, s’aienouilla. Elle voulait ga-
goner du temps. L'espoir de voir revenir les
Frangais avait grandi en elle, et tandis qu'elle
se lamentait, elle croyait entendre au loin les
pas cadencés d'une armée. Oh! g'ils avaient
paru, 8'ils les avaient tous délivrés !

—Ecoutez, monsieur, une heure, encore une
geuse. .+« Vous pouvez bien nous accorder ure

éuy

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna
méme 3 deux hommes de s’emparer d’elle et de
Pemmener, pour qu'on procédat a ’exécution
du vieux tranquillement. Alors, un combat
affreux se passa dans le cur de Frangoise. Elle
ne pouvait laisser ainsi assassiner son pere.
Non, uon, elle mourrait plutdt avec Domi-
nique ; et elle s'élancait vers sa chambre,
lorsque Dowminique lui-méme entra dans la
cour.

L'officier et les soldats pousstrent un cri de
triomphe. Mais lui, comme g’il n’y avait eu la
que Frangoise, s'avanya vers elle, trinquille, un
peu sévere.

-—(C’est mal, dit-il. Pourquoi ue m'avez-
vous pas ramené ? Il a fallu que le pére Bon-
temps me contat les choses .... Enfin, me
voila.

‘V

11 était trois heures. De grauds nuages noirs
avaient lentement empli le ciel, la queue de
quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces hail-
lons cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse,
si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d’un
ombre louche. L'officier prussien s'était con-
tenté de faire enfermer Dominique, sans se pro-
noncer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis
midi, Fraugoise agonisait dans une angoisse
abominable. Elle ne voulait pas quitter Ja
cour, malgré les instances de son pére. Elle at-
tendait les Frangais. Mais les heures s'écou.
laient, la nuit allait venir, et elle souffrait d’au-
tant plus, que tout ce temps gagné ne parais-
sait pas devoir changer 'affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens
firent leurs préperatifs de départ. Depuis un
instant, 'officier 8’était, comme la veille, enfer-
mé avec Dominique. Franyoise avait compris
que la vie du jeune homme se décidait. Alors,
elle joignit les roains, elle pria. Le pbre Mer-
lier, 4 coté d'elle, gardait son attitude muette
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas
contre la fatalité des faits.

—Oh! uon Dieu! oh! mon Dieu! balbu.
tiait Frangoise, ils vont le tuer...,

Le meunier I'attira prés de lui et Ia prit sur
ses genoux comme un enfant.

A ce moment, lofficier sortait, tandis que,
derridre lui, deux hommes amenaient Domi-
nique, :

—Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis
prét & mourir.
—Réfléchissez bien, reprit officier. Ce ser-

vice que vous me refusez, un autre nous le ren-
dra. Je vous offre la vie, je suis généreux....
Il g’agit simplement de nous conduire & Mon-
tredon, & travers bois. 11 doit y avoir des sen-
tiers,

Dominique ne répondait plus.

—Alors, vous vous euntétez ¢

—Fueznoi, et finissons-en, répondit-il.

Francoise, les mains jointes, le suppliait de
loin. KElle onbliait tout, elle Ini aurait con-
seillé une licheté. Mais le pere Merlier lui sai-
sit les mains, pour que les Prussiens ne vissent
pas son geste de femme affolée.

—I1 a raison, murmura-t-il, il vaut mieux
mourir.

Le peloton d’exécution était 1a. L'officier at-
tendait une faiblesse de Dominique. Il comp-
tait toujours le décider. Il y eut un silence.
Au loin, on attendait de violents coups de ton-
nerre. {Une chaleur lourde écrasait la cam-
pague. Et ce fut dans ce silence qu'un eri re-
tentit :

—Les Frangais ! les Francais !

C’était eux, en effet, Sur laroute de Sauval,
4 la lisiere du bois, on distinguait la ligne des
pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussicus
couraient, avec des exclamations gutturales.
Dailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été
tiré.

—Les Frangais ! les Frangais ! crin Fraungoise
en battant les mains.

Elle était comme folle. Elle venait de g'é-
chapper de l'étreinte de son pire, et elle riait,
les bras en I'air. EKafin, ils arrivaient done, et
ils arrivaient & temps, puisque Dominique était
encore 13, debout !

Un feu de peloton terrible qui éclata comme
un coup de foudre A ses oveilles, la fit se retour-
ner. L’officier venait de murmnrer :

—Avant tout, réglons cette affaire.

Et poussant lui-méme Dominique contre le
mur d’un hangar, il avait commandé le feu.
Quand Frangoise se tourna, Dominique était
par terre, la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses
yeux devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous
le hangar, & quelques pas du corps. Elle regar-
dait, elle avait par moments un geste vague et
enfantin de la main. [Les Prussiens g'étaient
emparés du pére Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, Voffi-
cier avait posté ses hommes, comprenant qu’il
ne pouvait battre en retraite, sans se faire écra-
ser. Autant valait-il veulre chéremeat sa vie.
Maintenant, c'étaient les Prussiens qui défen-
daient le moulin, et les Frangis qui l'atta-
quaient. La fusillade commenga avec une vio.
lence inouie. Pendant une demi-heure, eliene
cessa pas, Puis un éclat sourd %se fit entendre,
et un houlet cassa une maitresse branche de
l'orme séeulaire. Les Francais avaient du ci-
non. Une batterie, dressée juste au-dessus du
fossé, dans lequel s’était caché Dominique, ba-
layait la grande rue de Rocreuse. La lutte, dé-
sormais, ne pouvait étre lougaue.,

Ab! le pauvre moulin! Des boulets le per-
gaient de part en part. Une moitié de lu toi-
ture fut enlevée. Deux murs s'écroulérent.
Mais c’est surtout du coté de la Morelle que le
désastre devint lamentable. Les liertes, arra-
chés des murailles ébranlées, pendaient comms
des guenilles ; la rivicre emportait des débris de
toutes sortes, et I'on voyait, par une bréche, la
chambre de Frangoise, avee son lit, dont les ri-
deaux blancs étaignt soigneusement tirés, Coup
sur coup, la vieille roue regut deux boulets, et
elle eut un gémissement supréme : les palettes
furent charriées dans le courant, la terrasse s’é-
crasa. C'était 'ime du gai moulin qui venait
de g’exhaler.

Puis, les F'rangais donnerent l'assaut. I[ly
eut un furieux combat & I'arme blanche. Sous
le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la
vallée s’emplissait de morts. Les larges prairies
semblaient farouches, avec leurs grands arbres
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les ta-
chaient d’ombre. A droite et & gauche, les fo-
réts étaient comme lag murailles d’un cirque qui
eufermaient les combattants, tandis que les
sources, les fontaines et les eaux courantes pre-
naient des bruits de sanglots, dans la panique
de la campague.

Sous le hangar, Fran¢oise n’avait pas bouge,
accroupie en face du corps de Dominique. Le
pere  Merlier venait Jd’étre tué raide par une
balle perdue.  Alors, comme les Prussiens
étaient exterminés et que le moulin brilait, le
capitaine frangais entra le premier daus la cour.
Depuis le commencement de la campagne, c'é-
tait 1'unique succés qu’il remportait. Aussi,
tout enflammé, grandissant sa haute taille,
riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et,
apercevant Frangoise imbécile entre les cadavres
de son mari et de son pére, au milieu des ruines
fumantes du moulin, il la salua galamment de
son épée, en criant :

—Victoire ! victoire ! EMILE ZoLA.
F1

Kutre deux bonnes amies, parlant d’une troi-
stere :

—Pouiquoi done montre-t-clle taut ses dents
en riant ¢

~~Suns doute pour faive de la réclame a son

fournisseur,

LORD BYRON

Depuis prés de soixante ans qu’il est mort,
lord Byron attend en vain un hommage que Ia
haine aveugle de ses compatriotes semblait de-
voir lui refuser longtemps encore. Aujour-
d’'hui cependant, oubliant les dures vérités que
Ini a dites ce grand poéte, les Anglais songent
a lui élever un monument.

Nous trouvons dans les Mémoires d' Alexandre
Dumas, trop oubliés de la génération actuelle,
un passage fort curieux sur lord Byron, qui con-
tient des détails fort exacts et peu connus sur
sa vie & Venise et sur ses derniers moments &
Missolonghi.

Vers la fin de décembre, Byron débar-
qua en Morée, et, quelques jours apres,
malgré la flotte turque qui assiégeait Mis-
solonghi, il pénétra daus la place, au mi-
lieu des cris enthousiastes de la popula-
tion, qui le conduisit en triomphe & la
maison qu’ou lui avait préparée.

Une fois 1a, Byron n’eut plus qu'une
espérance : voir triompher la cause & la-
quelle il #’était dévoué, ou mourir en dé-
fendant de nouvelles Thermopyles.

Ni 'une ni I'sutre de ces deux faveurs
ne devait lui étre accordée.

Le 15 février 1824, il fut saisi d’'un ac-
cés de fidvre qui, tout en s'évanouissant
rapidement, le fit cruellement souffrir, et
Paffaiblit beaucoup.

Cependant, aussitdt remis, il reprit ses
courses & cheval, qui étaient ses grandes
distractions de chaque jour.

Le 9 avril, il fut trés mouillé dans sa
promenade, et, 4 son retour, quoiqu’il efit
complétement changé d’'habits, il se sentit
indisposé. En effat, il était resté plus de
deux heures dans des vitements humides.

Pendant la nuit, il eut un peu de fidvre,
ot cependant dormit assez bien ; mais, le
10, vers onze heures du matin, il se plai-
guit d’un violent mal de téte, et de dou-
lears dans les bras et dans les jambes.

L'aprés-midi, il n'en monta pas moins a
cheval.

Son vieux domestique, Fletcher, au ré-
cit duquel nous empruntons ces derniers
détails, 'attendait au retour.

-—Eh bien, lui demanda-t-il, comment
se trouve Milord ?

—La selle n’était point séche, répondit
Byron, et je crains bien que cette humi-
dité ne m’ait rendua malade,

Eq effet, le lendemain, il fut facile de
voir que l'indisposition devenait plus sé-
rieuse : Byron avait eu la fidvre toute la
nuit et paraissait trés affaissé.

Fletcher lui prépara un peu d’arrow-
root ; il en prit deux ou trois cuillérées ;
puis, rendant le breuvage au vieux servi-
teur :

—C'est excellent, dit-il ; mais je n’en
puis boire davantage.

Le troisi¢me jour, Fletcher commengéa
d’8tre sérieusement inquiet; jamais, dans
les rhumes précédents, son maitre n’avait
perdu le sommeil, et, cette fois, il ne pou-
vait absolument dormir.

Il alla done chez les deux médecins de
la ville, les docteurs Bruno et Millingen,
et leur fit plusieurs questions sur la mala-
die dont ils croyaient lord Byron atteint.

Tous deux affirmérent au vieux valet
de chambre qu'il n’avait rien & craindre,
que son maitre ne courait aucun danger.
Ils ne demandaient que deux ou trois
jours pour le remettre sur pied, et, alors,
disaient-ils, il n'y paraitrait plus.

Cela se passait le 13.

Le 14, malgré Passurance des deux doc-
teurs, voyant que la fitvre ne quittait pas
son maitre, et que le malade ne dormait
point, Fletcher supplia Byron de lui per-
mettre d'envoyer chercher le médecin
Thomas, de Zante.

—~Consultez 1a-dessus les deux doct eurs
répondit le malade, et faites ce qn'ils vous
diroat.

Fletcher obédit. Les deux docteurs ré-
pondirent que I'adjonction d’un troisidme
médecin Ini paraissait tout & fait inutile.
Fletcher vint apporter cette réponse a son
maitre, qui secous la téte et dit :

—J"ai bien peur qu'ils n’entendent rien
4 ma maladie.

—Mais, en ce cas, insista Fletcher,
faites venir un autre médecin, milord.

—Ils me disent, continua Byron sans
répondre directement & Fletcher, ils me




