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(Suite)

Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait&
bien dans ses yeux qu'elle ne mentait pas, et
cette histoire l'épouvantait. Ah t ces enfants,
avec leurs cours, comme ils gâtaient tout !
Alors, il se fâcha.v

-Elle est folle, ne l'écoutez pas. Elle vous
raconte des histoires stupides.-... Allons, finis-v
sons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla,s
elle loignit les mains. L'officier, tranquille-E
ment, assistait à cette lutte douloureuse.

-Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends i
votre père, parce que je ne tiens pas l'autre...,
Ticlhez de retrouver l'autre, et votre père serav
libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandisc
par l'atrocité de cette proposition.

-C'est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-
vous que je trouve Dominique à cette heure t d
Il est parti, je ne sais plus.-

-Enfin, choisissez. Lui ou votre père. d
--Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir?1

Mais je saurais où est Dominique, que je neu
pourrais pas choisir.. .. C'est mon cœur quet
vous coupez.... J'aimerais mieux mourir tout
de suite. Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi,
je vous en prie, tuez moi. ...

Cette scène de désespoir et de larmes finissaitr
par impatienter l'officier. Il s'écria :F

-En voilà assez ! Je veux être bon, je con-
sens à vous donner deux heures .... Si, dans
deux heures, votre amoureux n'est pas là, votre
père payera pour lui.a

Et il fit conduire le père Merlier dans la
chambre qui avait servi de prison à Dominique.,
Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer.
Sur son visage impassible on ne lisait aucune c
émotion. Seulement, quand il fut seul, tout ene
fumant, il pleura deux gro-ses larmes qui cou-d
lèrent lentement sur ses jouies. Sa pauvre et
chère enfant, comme elle souffrait 1

Françoise était restée au milieu de la cour.
Des soldats prussiens passaient en riant. Cer.
tains lui jetaient des mots, des plaisanteries
qu'elle ne comprenait pas. Elle regardait la portef
par laquelle son père venait de disparaitre. Et,
d un geste lent, elle portait la main à son front,
comme pour l'empêcher d'éclater.t

L'officier tourna sur ses talons en répétant
Vous avez deux heures. Tâchez de les uti-

Elle avait deux heures. Cette phrase bour-
donnait dans sa tête. Alors, machinalement,
elle sortit de la cour, elle marcha devant elle.
Où aller? que faire i Elle n'essayait même pas
de prendre un parti. parce qu'elle sentait bienf
l'inutilité de ses efforts. Pouitant, elle aurait
voulu voir Dominique. Ils se seriient entendus
tous lés deux, ils auraient peut-être trouvé un
expédient. Et, au milieu de la confusion de
ses pensées, elle descendit au bord de la Mo-
relie, qu'elle traversa en dessous de l'écluse, à
un endroit où il y avait de grosses pierres. Ses
pieds la conduisirent sous le premier saule, au
coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle
aperçut une mitre de sang qui la fit pâlir. C'é-
tait bien là. Et elle suivit les traces de Domi-
nique dans l'herbe foulée ; il avait dû courir,
on voyait une ligne de grands ias coupant la
prairie de biais. Puis, au delà, elle perdit ces
traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les
retrouver. Cela la conduisit à la lisière de la
forêt, où toute indication s'effaçait.

Françoise s'enfonça quand même sous les
trbres. (ela la soulageait d'être seule. Elle
s'assit un instant. Puis, en songeant que
l'heuîe s'écoulait, elle se reluit debout. De-
puis combien de tenps avait-elle quitté le mou-
lin ? tinq minutes : une demi-heure ? Elle n'a-
vait plus conscience du temps. Peut-être Do-
minique était-il allé se cacher dans un tailli
qu'elle connaissait, et ou ils avaient, une après-
midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se
rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'en-
vola, en sifflant sa phrase douce et triste. Alors
elle pensa qu'il s'était réfugié dans un creux de
roches, ou il se mettait parfois à l'affût ; mlais
le crcux de roches était vide. A quoi bon le
cherche 't elle ie le trouverait pas ; et peu à
peu le desir de le découvrir la passiounait, elle
marchait plus vite.

L'idée qu'il avait du monter dlains un arbore
lui vint brusquement. Elle avança dles lors, les
yeux levés, et pour qu'il la sut p)rès de luii, elle
l'appelait tons les quinze à vinîgt pas. Des cou-
cous répondaient, un souffle qui passait dans les
braced lit faisait croire qu il était là et qu'il

voir ; elle s'arrêta, étranglée, avec l'idée de
fuir. ,Qu'allait-elle lui direi Venait-elle donc
pour l'emmener et le faire fusiller ? Oh t non,

cierait de se sauver, dede l's hrester d a les
environs. Puis, la pensée de soit père qui l'at.-
tendait, lui causa une douleur aiguie. Elle
tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant
to3ut haut :

-Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je

Elle était folle d'être venue. Et, comme p rise
île pe-ur, elle< coumut, elle chercha à sortir de la
foret. Trois fo:s elle se trompa, et elle croyait
qmu elle ine re-trouverait pluts le moulin, lors-
qu'elle dbébouchma dans une prairie, juste en face

de Rocreuse. Des qu'elle aperçut le village, elle
s'arrêta. Est-ce qu'elle allait rentre seule ?

Elle restait debout, quand une voix l'appela
doucement :

-Françoise ! Françoise!
Et elle vit Dominique qui levait la tête, au

bord d'un fossé. Juste Dieu ! elle l'avait trouvé !
Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un
cri, et se laissa glisser dans le fossé.

-Tu me cherchais ? demanda-t-il.
-Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante. ne

sachant ce qu'elle disait.
-Ah ! que se passe-t-il
Elle baissa les yeux, elle balbutia :
-Mais rien, j'étais inquiète, je désirais te

voir.
Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'a-

vait pas voulu s'éloigner. Il craignait pour eux.
Ces gredins de Prussiens étaient très capables de
se venger sur les femmes et sur les vieillards.
Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant :

-La noce sera pour dans huit jours, voilà
tout.

Puis, coume elle restait boul-uvereée, il rede-
vint grave.

-Mais, qu'as-tu ? tu me caches quelque
chose.

-Non, je te jure. J'ai couru pour venir.
Il l'embrassa, en disant que c'était impru-

dent pour elle et pour lui de causer davantage ;
et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer
dans la forêt. Elle le retint. Elle tremblait.

-Ecoute, tu ferais peut-être bien tout de
même de rester lè.... Personne ne te cherche,
tu ne crains rien.

-Françoise, tu me caches quelque chose, ré-
péta-t-il.

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait
rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir
près d'elle. Et elle bégaya encore d'autres rai-
sons. Elle lui parut si singulière, que mainte-
nant lui-même aurait refusé de s'éloigner. D'ail-
leurs, il croyait au retour des Français. On
avait vii des troupes du côté de Sauval.

-Ah ! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le
plus tôt possible ! murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnèrent au clo-
cher de Rocreuse. Les coups arrivaient clairs
et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait
deux heures qu'elle avait quitté le moulin.

-Ecoute, dit elle rapidement, si nous avions
besoin de toi, je monterai dans ma chambre et
j'agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Domi-
nique, très inquiet, s'allongeait au bord du
fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle
allait rentrer dans Roecreuse, Françoise rencon-
tra un vieux mendiant, le père Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait
de voir le meunier aiu milieu des Prussiens •

puis, en faisant des signes de croix et en mar-
mottant des mots entrecoupés, il continua sa
route.

r -Les deux heures sont passées, dit l'officier
quand Fran çoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le puits. Il
fumait toujours. La jeune fille, de nouveau,
supplia, pleura, s'agenouilla. Elle voulait ga-
gner du temps. i'espoir de voir revenir les
Français avait grandi en elle, et tandis qu'elle
se lamentait, elle croyait entendre au loin les
pas cadencés d'une armée. Oh ! s'ils avaient
paru, s'ils les avaient tous délivrés !

-Ecoutez, monsieur, une heure, encore une
heure.. .. Vous pouvez bien nous accorder uî'e
hénr

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna
même à deux hommes de s'emparer d'elle et de
l'emmener, pour qu'on procélât à l'exécution
du vieux tranquillement. Alors, un combat
affreux se passa dans le ceur de Françoise. Elle
ne pouvait laisser ainsi assassiner son père.
Non, non, elle mourrait plutôt avechDonai-
nique ; et elle s'élançait vers sa chambre,
lorsque Dominique lui-même entra dans la
cour.

L'officier et les soldats poussèrent un cri de
triomphe. Mais lui, comme s'il n'y avait eu là
que Françoise, s'avança vers elle, tr tnquille, un
peu sévère.

-- C'est mal, dit-il. Pourquoi ne m'avez-
vous pas ramené ? Il a fallu que le père Bon-
temps me contât les choses Enfin, me
voilà.

Il était trois heures. De graids nuagesunoits
avaient lentement empli le ciel, la queue de
quelque orage voisin. Ce ciel jaune. ces hail-
lons cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse,
si gaie su soleil, en un coupe-gorge plein d'unî

tentéede faire.enferînr ominique san se pro-
noncer sur le sort qu'il lui réservait. Depuis
midi, Frauçoise agonisait dans une angoisse
aborninable. Elle ne voulait pas quitter la
cour, malgué les instances de so>n père. Elle at-

taent tla nuit allait venir,aet elle souffrait d'u
tant plus, que tout ce temps gagné ne parais-
sait pas devoir ohanger l'affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens
firent leura préparatifs de départ. Depuis un
instant, l'officier s'était, comme la veille, enfer.-
mé avec Dominique. Françoise avait compris
que la vie du jeune homme se décidait. Alors,
elle joignit les mains, elle pria. Le père Mer-
lier, à côté d'elle, gardait son attitude muette
et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas
contre la fatalité îles faits.

-Oh I mon Dictu! oh!I mon Dieu!t balbu-
tiait Françoise, ils vont le tuer..,,

Le meunier l'attira près de lui et la prit sur
ses genoux comme un entant.

A ce moment, l'officier sortait, tandis que,
derrière lui, deux hommes amenaient Domi-
nique.

-Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis
prêt à mourir.

-R4fléchissez bien, reprit l'officier. Ce ser-
vice que vous me refusez, un autre nous le ren. È
dra. Je vous offre la vie, je suis généreux....
Il s'agit simplement de nous conduire à Mon-
tredon, à travers bois. Il doit y avoir des sen-
tiers.

Dominique ne répondait plus.
-Alors, vous vous entêtez ?
-TueZ.-noi, et finissons-en, répondit-il.-
Françoise, les mains jointes, le suppliait de1

loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait con-
seillé une lâcheté. Mais le père Merlier lui sai-
sit les mains, pour que les Prussiens ne vissent
pas son geste de femme affolée.

-Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux
mourir.

Le peloton d'exécution était là. L'officier at-
tendait une faiblesse de Dominique. Il comp.
tait toujours le décider. Il y eut un silence.
Au loin, on attendait de violents coups de ton.
nerre. Une chaleur lourde écrasait la cam-
pagne. Et ce fut dans ce silence qu'un cri re.
tentit

-Les Français ! les Français 1
C'était eux, en effet. Sur la route de Sauval,

à la lisière du bois, on distinguait la ligne des
pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens
couraient, avec des exclamations gutturales.
D'ailleurs, pas un coup de feu n'avait encore été
tiré.

-Les Français ! les Français ! cria Françoise
en battant les mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s'é-
chapper de l'étreinte de son père, et elle riait,
les bras en l'air. Enfin, ils arrivaient done, et
ils arrivaient à temps, puisque Dominique était
encore là, lebout !

Un fsu de peloton terrible qui éclata comme
un coup de foudre à ses oreilles, la fit se retour-
ner. L'officier venait de murmurer :

-Avant tout, réglons cette affaire. c
Et poussant lui-même Dominique contre le

mur d'un hangar, il avait commandé le feu.
Quand Françoise se tourna, Dominique était
par terre, la poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses i
yeux devinrent fixes, et elle alla s'asseoir sous
le hangar, à quelques pas du corps. Elle regar-
dait, elle avait par moments un geste vague et
enfantin de la main. Les Prussiens s'étaient
emparés du père Merlier comme d'un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l'offi.
cier avait posté ses hommes, comprenant qu'il
ne pouvait battre en retrait,, sans se faire écra-
ser. Autant valait-il vexu Ire chèrement sa vie.
Maintenant, c'étaient les Prussiens qui défen-
daient le moulin, et les Françuis qui l'atta-
quaient. La fusillade commença avec une vio·
lence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne
cessa pas. Puis un éclat sourd "se fit entendre,
et un boulet cassa une maîtresse branche de
l'orme séculaire. Les Français avaient (lu ci-
non. Une batterie, dressée juste an-dessus du
fossé, dans lequel s'était caché Dominique, ba-
layait la grande rue de Ro3reuse. La lutte, dé-
sormais, ne pouvait être lougue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le per-
çaient de part en part. Une moitié de la toi-
ture fut enlevée. Deux murs s'écroulèrent.
Mais c'est surtout du côté de la Morelle que le
désastre devint lamentable. Les lierres, arra-
chés des murailles ébranlées, pendaient comme
des guenilles ; la rivière emportait des débris de
toutes sortes, et l'on voyait, par une brèche, la
chambre de Françoise, avec son lit, dont les ri-
deaux blancs étaiunt soigneusement tirés. Coup
sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et
elle eut un gémuissement suprême : les palettes
furent charriées dans le courant, la terrasse s'é-
crasa. C'était l'âme du gai moulin qui venait
de s'exhaler.

Puis, les Français donnèrent l'assaut. Il y
eut un furieux combat à l'arme blanche. Sous
le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la
vallée s'emplissait de morts. Les larges prairies
semblaient farouches, avec leurs grands arbres
isolés, leurs rideaux de peupliers qui les ta-
chaient d'ombre. A droite età gauche, les fo-
rêts étaient comme les murailles d'un cirque qui
enfermaient les combattants, tandis 'îew les
sources, les fontaines et les eaux courantes pre-
itaient des bruits de sanglots, dans la panique
de la campagne.

Sous le hangar, Françoise n'avait pas bougé,
accroupie en face du corps de Diominique. Le
père Merlier venait d'être tué raide par une
balle perdue. Alors, comme les Prussiens
étaient exterminés et que le moulin brûlait, le
capitaine français entr-a le prenmier dans la cour.

Depus le commencement de la campagne, c'e-

tout enflammé scgrandissant sa h aute taille,
riait-il de sou air aimable (le beau cavalier. Et,
apercevant Françoise imbécile entre les cadavres

de son mari et de son père au milie des ruines

son sépée, en criant :
-Victoire ! victoire ! EMILE ZOLA.

FIN.

Entre deux bonnes amuies, parlant d'une troi-
sième:

--Pou (uoi donc montre-t -elle tant ses deunts
en riant ?

--Sans donte- pour fai r. de( l réclame à sonu
fouruisseur,

LORD BYRON

Depuis près de soixante ans qu'il est mort,
lord Byron attend en vain un hommage que la
haine aveugle de ses compatriotes semblait de-
voir lui refuser longtemps encore. Aujour-
d'hui cependant, oubliant les dures vérités que
lui a dites ce grand poète, les Anglais songent
à lui élever un monument.

Nous trouvons dans les Mémoires d'Alexeedre
Duws, trop oubliés de la génération actuelle,
un passage fort curieux sur lord Byron, qui con-
tient des détails fort exacts et peu connus sur
sa vie à Venise et sur ses derniers moments à
Missolonghi.

Vers la fin de décembre, Byron débar-
qua en Morée, et, quelques jours après,
malgré la flotte turque qui assiégeait Mis-
solonghi, il pénétra daus la place, au mi-
lieu des cris enthousiastes de la popula-
tion, qui le conduisit en triomphe à la
maison qu'on lui avait préparée.

Une fois là, Byron n'eut plus qu'une
espérance : voir triompher la cause à la-
quelle il s'était dévoué, ou mourir en dé-
fendant de nouvelles Thermopyles.

Ni l'une ni l'autre de ces deux faveurs
ne devait lui être accordée.

Le 15 février 1824, il fut saisi d'un ac-
ces de fièvre qui, tout en s'évanouissant
rapidement, le fit cruellement souffrir, et
l'affaiblit beaucoup.

Cependant, aussitôt remis, il reprit ses
courses à cheval, qui étaient ses grandes
distractions de chaque jour.

Le 9 avril, il fut très mouillé dans sa
promenade, et, à son retour, quoiqu'il eût
complétement changé d'habits, il se sentit
indisposé. En effet, il était resté plus de
deux heures dans des vêtements humides.

Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre,
et cependant dormit assez bien ; mais, le
10, vers onze heures du matin, il se plai-
gnit d'un violent mal de tête, et de dou-
leurs dans les bras et dans les jambes.

L'après-midi, il n'en monta pas moins à
cheval.

Son vieux domestique, Fletcher, au ré-
cit duquel nous empruntons ces derniers
détails, l'attendait au retour.

-- Eh bien, lui demanda-t-il, comment
se trauve Milord?

-La selle n'était point sèche, répondit
Byron, et je crains bien que cette humi-
dité ne m'ait rendu malade.

En effet, le lendemain, il fut facile de
voir que l'indisposition devenait plus sé-
rieuse: Byron avait eu la fièvre toute la
nuit et paraissait très affaissé.

Fletcher lui prépara un peu d'arrow-
root ; il en prit deux ou trois cuillérées
puis, rendant le breuvage au vieux servi-
teur:

-C'est excellent, dit-il - ; mais je n'en
puis boire davantage.

Le troisième jour, Fletcher commena
d'être sérieusement inquiet; jamais, dans
les rhumes précédents, son maître n'avait
perdu le sommeil, et, cette fois, il ne pou-
vait absolument dormir.

Il alla donc chez les deux médecins de
la ville, les docteurs Bruno et Millingen,
et leur fit plusieurs questions sur la mala-
die dont ils croyaient lord Byron atteint.

Tous deux affirmèrent au vieux valet
de chambre qu'il n'avait rien à craindre,
que son maître ne courait aucun dang.r.
Ils ne demandaient que deux ou trois
jours pour le remettre sur pied, et, alors,
disaient-ils, il n'y paraîtrait plus.

Cela se passait le 13.
Le 11, malgré l'assurance des deux doc-

teurs, voyant que la fièvre ne quittait pas
son maître, et que le malade ne dormait
point, Fletcher supplia Byron de lui per-
mettre d'envoyer chercher le médecin
Thomas, de Zante.

--Consultez là-dessus les deux doct eurs
répondit le malade, ot faites ce qn'ils vous
diront.

Fletcher obéit. Les deux docteurs ré-
pondirent que l'adjonction d'un troisième
médecin lui paraissait tout à fait inutile-
Fletcher vint apporter cette réponse à son
maître, qui secoua la tête et dit :

-Jai bien peur qu'ils n'entendent rien
à ma maladie.

-Mais, en ce cas, insista Fletcher,
faites venir un autre médecin, milord.

-- ls me disent, continua Byron sans
répondre directement à Fletcher, ils me


