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voisin du presbytère, gros cultivateur, vieillard de son âge, 
président de la fabrique), Monsieur le Curé dit joyeusement :

— Eh bien ! Maire X... vous voilà sans pasteur pour la 
semaine ! On n’entendra plus sonner de messe, on ne rencon­
trera plus dans les champs de soutane noire... Avec un peu 
d’imagiration, on pourra penser, si l’on veut, que le pasteur 
fait ses vingt huit jours, tout vieux qu’il est, ou bien que la 
religion est morte chez nous !

11 plaisantait, exprimant des idees au hasard, parlant pour 
parler. Et le brave président comprit bien ce que ces mou 
signifiaient au fond...

— Ah ! ma chère paroisse, cela m’ennuie tant de la quitter 1
Maître X... répondit :
— Ne riez pas ; le village a je ne sais quoi de tout désert 

quand vous n’y êtes pins, monsieur le curé 1 Voyez-vous ! le 
prêtre absent, le bon Dieu paraîtra toujours plus loin ! Même 
quand on est mauvais, coupable, hors du devoir, on se rassure 
en vous sachant là, tout prêt à réconcilier les gens pour le 
paradis. On s’appuie sur vous sans vous le dire toujours 1 Voui 
savez bien quoi qu’on fasse, vous êtes — je vais parler comme 
les livres maintenant — vous êtes l’axe nécessaire, le vrti 
centre vivant de la commune. Pour ma part, j’ai en votre 
absence, je vous l’avoue, la sensation très nette de ce que serait 
un pays sans culte, tirr ! cela me fait froid rien que d’y penser !

Il continua d'un ton dégagé :
— Tenez ! c’est ridicule ; mais, aux 4ngelut, quand le bon- 

homme Sénateur, qui n’en a pas l’habitude, sonne la cloche au 
lieu de vous qui le faites chaque jour, |la cloche alors a dei 
gaucheries, elle s’envole maladroitement, elle tinte cahin-cahi, 
toujours un peu par à côté...

— Oh ! Maître X...
— Oui, oui... je vous assure ! Eh bien ! tout le temps qu'elle 

sonne ainsi, je compare la sonnerie aux ingérences des person­
nes sans consécration dans les choses de l’Eglise. Je pense aux 
magistrats civile contraints de s’immiscer dans votre rôle. Je 
m’imagine les curés devenue des fonctionnaires d’Etat, comme 
on voudrait, ou les fonctionnaires d’Etat se faisant curés... Ce 
que ça sonne de travers, tout cela ! Il n’y a que les prêtres 
pour bien faire l’affaire des prêtres ! Nous autres, nous n’avom 
qu’à savoir qu’on ne va pas au ciel sans eux...


