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LLE avait six ans, mais n’en 
paraissait que cinq, tant elle 
était chétive. Elle appartenait 
à une de ces familles honnêtes, 
mais indifférentes au point de 
vue religieux, comme on en 
rencontre tant dans les fau­
bourgs de Paris. Le père, ter­
rassier de son métier, n’avait 
pas remis les pieds à l’église de­
puis sa Première Communion, 
si ce n’est le jour de son maria­
ge. La mère, qui, autrefois, 

allait encore quelquefois à la messe, s’était peu à peu 
laissée gagner par l’indifférence de son mari, et avait, 
elle aussi, abandonné complètement le chemin de 
l’église.

Comment Marguerite était-elle venue au catéchisme ? 
Elevée à l’école communale, elle avait entendu un jour 
ses compagnes parler de la réouverture des catéchismes, 
et, poussée un peu parla curiosité, et aussi par la grâce, 
elle était venue ce jeudi-là à la Sainte-Enfance, sans en 
rien dire à ses parents. En la voyant si petite, je lui 
demandai son âge.

“J’ai six ans, Monsieur l’abbé.
— Mais vous êtes trop jeune, mon enfant, il faut avoir 

sept ans.”
A ces mots, une tristesse envahit soudain son minois 

si gentil, et une larme faillit perler au coin de sa pau­
pière. Elle ajouta néanmoins d’un ton suppliant :

“Oh ! je serai bien sage, allez.”
Il y avait dans ses yeux et dans sa voix une prière si 

ardente, sa figure éveillée respirait si bien l’intelligence,


