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— Je n’ai pas trouvé d'autre moyen de me 
faire entendre de vous. Maintenant, vous sa­
vez mes vœux : à vous de me dire si vous se­
riez disposée à les agréer.

— Enfin, Monsieur, une décision comme celle 
là ne s’improvise pas sans autres données.

— C’est très juste. Renseignez-vous sur moi, 
Mademoiselle, réfléchissez, et comme pour le 
faire il faut que vous m’ayiez vu, demain, à 
l’heure de votre habituelle promenade sur le 
boulevard de Cimiez, vous me rencontrerez. 
Je vous saluerai — oh ! sans vous aborder ! — 
cela vous fera me deviner. Puis le soir à ce 
même moment, je reviendrai au téléphone. 
Croyez, Mademoiselle, à mon profond respect.

Et la communication fut coupée sans permet­
tre à Mélanie de refuser ou d’accepter la pro­
position d’une rencontre.

Elle restait interdite. . . Quel était cet in­
connu qui s’introduisait ainsi dans sa vie ? Ja­
mais, jamais elle n’avait entendu les mots qu’il 
lui avait dits. Elle se les répétait, chant de dis­
cret amour, jusqu’ici ignoré. . . Fallait-il qu’elle 
fut quinquagénaire avant de les connaître ?. . 
Mais on aime à tout âge !. . .

Son sommeil, cette nuit-là, fut agité. Avec 
le jour, ses perplexités recommencèrent. Irait- 
elle au rendez-vous ? . . . Après tout, voir ne 
l’engageait à rien. Et, à deux heures, comme 
chaque jour, Mélanie sortait de sa villa avec 
Jane, bien ignorante de ce qui se passait.

Elles n’avaient pas fait cinquante mètres sur 
le boulevard, que l’attention de Mélanie fut 
appelée par un promeneur : un joli garçon brun, 
aux yeux noirs et caressants, à la bouche rieuse, 
aux dents éclatantes. Le cœur de Mélanie bat­
tait !. . . Il passa près d’elle, et la salua pro­
fondément.

Elle crut s’évanouir. . . C'était lui ! mais si 
jeune ! si jeune ! Il lui avait dit : " nos âges 
concordent ”. La croyait-il plus jeune ou bien 
l’était-il moins qu’il ne le paraissait ? Elle 
était si émue ! elle ne l’avait pas bien regardé.

Le soir à la première sonnerie du téléphone, 
elle vint à l’appareil.

— Mlle Cortec, disait la voix chaude et 
joyeuse, je suis bien heureux d’être connu de 
vous. Je voudrais, à présent, vous parler, plai­
der ma cause. Où puis-je vous rencontrer ?

— Mais, Monsieur, si vite. . .
— Oui, Mademoiselle, si vite ; il ne faut pas 

faire attendre le bonheur, quand il frappe à la 
porte. Oserai-je me présenter chez vous ?

Mélanie était bouleversée de " ce bonheur qui 
frappait à la porte ”. Il ne fallait pas le laisser 
passer. Elle murmura plutôt qu’elle ne le dit :

—Je veux bien vous recevoir.
— Oh ! merci, dit la voix plus joyeuse encore, 

demain, n’est-ce-pas, demain à 3 heures. Vous 
voulez bien ? A demain ! ô vous déjà aimée !...

Et, comme la veille, il coupa la communica­
tion, ne laissant pas à Mélanie le temps de ré­
pondre . . .

Ce fut pour le coup que, cette nuit-là, elle 
ne dormit pas, la " déjà aimée ” !. . .

Le lendemain, elle donna congé à sa de­
moiselle de compagnie pour toute l’après-midi, 
et prévint que, si on venait la demander, elle 
serait au salon.

Alors Mélanie monta s’habiller. Elle mit sa 
plus belle robe, ses plus beaux bijoux, passa sur 
ses joues ternes un peu de poudre, achetée le 
matin, et, frémissante, attendit.

A 3 heures, on introduisit M. Marius Beaulan. 
Il se présenta avec aisance.

— Mademoiselle, aurai-je l’honneur de voir 
Mademoiselle Mélanie Cortec ?

— C’est moi, Monsieur.
— Vous ? Vous ? — et toute son assurance 

fondit sous le feu d’une vive émotion. — Vous 
êtes Mlle Mélanie Cortec ? mais alors, l’autre ?

— L’autre ? quelle autre ?
— La délicieuse jeune fille que vous accom­

pagnez.
— C'est ma demoiselle de compagnie !
— Oh ! fît Marius consterné, ce n’est pas 

Mademoiselle Cortec !
Il restait sans paroles, tant il était surpris. . . 

Mais, bientôt, il se domina et reprit :
— Recevez toutes mes excuses, Mademoisel­

le, car vraiment, j’ai manqué sans le savoir, au 
respect dû à votre âge, et je comprends que 
dès les premiers mots, vous m’ayiez accusé de 
me moquer de vous.

Je croyais que vous étiez la demoiselle de 
compagnie de la jolie femme que je pensais être 
Mlle Mélanie Cortec !

— C’est exactement le contraire, Monsieur.
— Encore une fois, excusez-moi, et je n’ai 

plus qu’à me retirer.
Une aigreur monta aux lèvres de Mélanie.
— Je puis, Monsieur, faire part à ma demoi­

selle de compagnie, Mlle Crécel, de votre pro­
position qui s’était trompée d’adresse.

— Je vous remercie, Mademoiselle, mais ce 
n’est pas la peine. . . Du moment que cette 
charmante personne n’est pas Mlle Cortec mais 
une demoiselle de compagnie... mes projets 
ne peuvent se réaliser.

Et, saluant, il s’en fut très vite.
Mélanie le regarda s’éloigner avec un peu de 

mépris. Ce n’était pas Jane, qu’il cherchait, 
c’était une millionnaire. Elle se prit à penser 
que, si elle avait été plus jeune, c’est elle qu'il 
eut prise, pour sa fortune seulement !. . .

Cela la consola un peu, mais il lui resta quand 
même la mélancolie du bonheur entrevu dans 
un rêve bénit, au pénible réveil.

Et elle en ensevelit le secret dans le mystère 
de son cœur fermé. . .
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