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sang devenu séve emplissait les épis. I1 y avait dans les pervenches
ouvertes au bord des fosssés un peu du regard bleu de vos vierges.
Il y avait un regard aussi dans les gouttes transparentes qui pen-
daient au bout des rameaux. Des frissons de vent passaient comme
des voix, des voix qui n’ont plus de mots, mais qui pleurent encore.
La terre, les herbes, la rosée, les fleurs du chemin, toute cette ma-
tiere qui avait formé des corps et touché des Ames, s'agitait autour
du cercueil de Jacques, et I'enveloppait de sa plainte.

La cloche se mit & sonner. A ce moment, Jacques sortait ajamais de
la campagne ot il était né, la Geniviére s'effacait et I'église neuve,
tout prés, dressait sa fléche ajourée ou la silhouette du sonneur se
courbait en mesure. ...

Lorsque, aprés le long office de I'église, le corps fut porté au ci-
metitre et descendu dans la fosse dont Pargile jaune tachait le ga-
zon, lorsque la derniére bénédiction du prétre I'eit abandonné au
fossoyeur, il y elit encore de grands cris, et pour la derniére fois, la
pensée de Jacques traversa Pesprit de beaucoup de ces gens venus
14 par convenance ou par sympathie. Puis cette foule se brisa et
s'émietta dans le cimetidre. On se cherchait autour des tombes. Le
lien qui avait groupé les femmes et les hommes était rompu. Les
familles se reformaient pour sortir et s'écoulaient dans toutes les
directions, déja ressaisies par la vie, éprouvant je ne sais quelle joie
A parler, & marcher & pas plus grands, & oublier le mort sur lequel
retombait maintenant la glaise lourde et molle. ‘

Aprés les autres, les Nocllet quittérent le cimetiére. Le métayer
et sa femme allaient I'un pres de 'autre, étrangers a ce réveil de
paroles et de mouvement qui .bruissait autour deux. Ils étaient
seuls,—car leurs enfants avaient pris les devants,—et si avant plon-
gés dans la vision de celui qui venait de les quitter qu’ils ne fai-
saient nulle attention & nulle autre chose. La mére le revoyait tout
petit, quand elle I'allaitait, dans ces premiéres années du mariage
qui sont bien chargées et bien douces: il était bel enfant vraiment
et si fort ! il riait volontiers. Pour Julien, il songeait surtout au vail-
laut laboureur que 'enfant promettait d’abord, et & la pauvre figure
quavait plus tard le petit soldat quand il revint de la caserne, dans
sa tunique trop large.

A voix basse, en quelques mots rapides, ils échangeaient leurs
douleurs résignées. '

Et Pierre? Tous deux ils ¥ pensaient peut-étre. Mais ils ne pro-
noncérent pas son nom.



