
LES NOELLET

sang devenu sève emplissait les épis. Il y avait dans les pervenches
ouvertes au bord des fosssés un peu du regard bleu de vos vierges.
Il y avait un regard aussi dans les gouttes transparentes qui pen-
daient au bout des rameaux. Des frissons de vent passaient comme
des voix, des voix qui n'ont plus de mots, mais qui pleurent encore.
La terre, les herbes, la rosée, les fleurs du chemin, toute cette ma-
tière qui avait formé des corps et touché des âmes, s'agitait autour
du cercueil de Jacques, et l'enveloppait de sa plainte.

La cloche se mit à sonner. A ce moment, Jacques sortait àjamais de
la campagne où il était né, la Genivière s'effaçait et l'église neuve,
tout près, dressait sa flèche ajourée où la silhouette du sonneur se
courbait en mesure. . . .

Lorsque, après le long office de l'église, le corps fut porté au ci-
metière et descendu dans la fosse dont l'argile jaune tachait le ga-
zon, lorsque la dernière bénédiction du prêtre l'eût abandonné au
fossoyeur, il y eût encore de grands cris, et pour la dernière fois, la
pensée de Jacques traversa l'esprit de beaucoup de ces gens venus
là par convenance ou par sympathie. Puis cette foule se brisa et
s'émietta dans le cimetière. On se cherchait autour des tombes. Le
lien qui avait groupé les femmes et les hommes était rompu. Les
familles se reformaient pour sortir et s'écoulaient dans toutes les
directions, déjà ressaisies par la vie, éprouvant je ne sais quelle joie
à parler, à marcher à pas plus grands, à oublier le mort sur lequel
retombait maintenant la glaise lourde et molle.

Après les autres, les Noellet quittèrent le cimetière. Le métayer
et sa femme allaient l'un près de l'autre, étrangers à ce réveil de

paroles et de mouvement qui bruissait autour d'eux. Ils étaient
seuls,-car leurs enfants avaient pris les devants,-et si avant plon-
gés dans la vision de celui qui venait de les quitter qu'ils ne fai-
saient nulle attention à nulle autre chose. La mère le revoyait tout
petit, quand elle l'allaitait, dans ces premières années du mariage
qui sont bien chargées et bien douces: il était bel enfant vraiment
et si fort! il riait volontiers. Pour Julien, il songeait surtout au vail-
lant laboureur que l'enfant promettait d'abord, et à la pauvre figure
qu'avait plus tard le petit soldat quand il revint de la caserne, dans
sa tunique trop large.

A voix basse, en quelques mots rapides, ils échangeaient leurs

douleurs résignées.
Et Pierre? Tous deux ils y pensaient peut-être. Mais ils ne pro-

noncèrent pas son nom.


