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elle éprouvait un contentement ot comme un orgueil de ce quelle
avait fait. Cela dépassait les initiatives ordinsires d’une enfant,
Elle le sentait, ce qui lui étuit plus doux encorey tétuit de songer 3
la joie qu'il aurait, lui son pire, en recesant cetbe igne éerite par
elle, cette ligne qui disait: * Jo pense & vous, Je ne vous connais
plus guere. Il y a si lougtemps que j» vous ai quitt€! Mais je vous
sime. Vous tenez une place trds grande dans mes réves de
toute jeune fille. Je voudrais vous revoir, Je voudrais.... Oh!ils
en disaient long, les quatre mots au crayon! Eble pére compren-
draib tout, n'est-co pas, tout co qu’elle avait voulu y mettre. ..

Elle éprouvs un peu de géne pourtant quand elle vit, sous I'om-

brelle & raies noires, sa indre, blonde et fine, qui lui souriait comme
d’habitude,

—Eh bien, mignoune ?

—Eh bien, maman ?

—Plus d’une heure touts & 'heure ! A quoi révais-tu?

—Vous savez bien que jo ne réve pas,

—Et ce batean, qu'est-ce que ¢est ?

—L’Iidith. Tres joli, n'est-ce pas ?

Elle avait rougi en parlant. Mme L'Héréee 'avaib remarqué,

—Un anglais ? demanda-t-clle.

—Non, maman.

Et détournée & demi vers ln baie, pcur avoir plus de courage,
décidée, d'ailleurs & touat dire, Simore, reprib trds vise:

—Il va partir. Tenez, vous voyez 13-bas, prés de Siinte Brelade,
un canot avee trois hommey, deux rameurs, un qui gouverne, Clest
le propristaire qui rejoint le bord, Lo brise est bonne, parait-il,
Quand ils suront doublé la pointe, ils iront grand large aau Sept-
Ites.

—Ah'!

—C'ost le marin qui me I'a dit, comtinua Simone. Et demain, au
petit jour, ils seront & Lannion.

—Lannion ?

—Mais oui, maman, Lannion, répondit Siraons en se rotournant.

La petite Mme L'Héréee ne risit plus. Surprise, inquidte, elle
cherchait & lire sur Jo visnge de Simone, qui paraissait trés calme
et qui la regardait. Elle n'eut pas besoin d'un long interrogatoire.

—Jo t'al vue causer, en effes. Tu conneis 'homme ?

—Non.

—Et il t’a raconté ?

—Riep, dit Simone, C'est moi qui lui demandais de remeottre up
billet & mon pere,

Mme L'Héréec eut un moavement do recul.

—Un billet & ton pere ? Mais c’est une. ...

Elle n’acheva pas. Son instinct de femme malheureuse I'avertit &
temps, Elle savait le danger des violences qui poussent enfant vers
'autre époux. Que pourrait-elle dire d'aillours ? Avait-elle le droit
strict d'empécher Simone d’écrire & son pére ? Elle se contint,

Mais ses mains tremblaient en fermant I'ombrelle. Elle se leva,
frappa de petits coups sur les plis de sa robe pour faire tomber le
sable eb pour se donner le temps de réféchir, puis elle dit avec une
résignation affectée, en tragant un cercle du bout du manche d’ébene
parmi les herbes :

—Je n’aurais pas cru cela de toi, Simone, Ta avais done quelque
chose & lui apprendre ?

—Non, maman,

—Alors, qu’as-tu éerit, mon enfant ?

—Mon nom.

~—Rien que ton nom ?

—Avec la date,

Un impercetible sourire brida los yeux de Mme I’Héréec,

—E#b tu crois qu’on sera heureux la-bas ?

Elle releva la téte, et s’'apergut qu'elle avait encore dépassé Is
mesure, Simone y'6tait détournde. Le regard fixe et dur, les lovres
serrées, elle suivaib 1n manauvre du sloop qui levait I'ancre. Elle
aussi se retenaib de purler. Mais elle ponsait, dans un frisson de
révolte.

—* Pas heureux ! Mon pére pourrsit ne pas 8tre heureux de
savoir que je I'aime. Vous vous trompez! Vous le calomniez! Vous
n’avez pas le droit do me diro cela.”

Lo puuvre enfant comprit peut-dtre que sa more regrettait la
question, Apres un silence, elle dit avec effort, 1a voix tonte mouillée :

—Comme il va vite, n’est-co pas, co petit sloop ?

—Oni, trds vite,

Toutes deux, debout I'une priss de I'autre, elles regardérent un
peu de temps 'ouvertnre lumineuse de la baie, par ou glissait la
haute tléchure de I'Zdith, andessus de la coque presque invisible.
Puis elles traversdrent lo dune pour rejoindre la route de Saint-
Aubin, Elles warchaiont cite & cote, mnis séparées d’Ames,

Chacune dovinait de la pensée de l'nutre juste co qu'il en fallait
pour se trouver génée, Elles ne se laissaient pas aller tout bonne-
menb aux premitres idées venues, comme d'habitude. Ce qu’elles se
disaient étaib apprité,

La ligne d’écriture se dressait entre olles comme une harritre,
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Elles essayaient de bonne foi de se retrouver, d’dtre ordinaires, eb
n’y réussissaient pas.

Lo dune franchie, les deux femmes suivirent la ronte qui monte
& droite. Des groupes d'Anglais et d'Anglaises s’échelonnaient sur
la pente, les uns échappés des muwils-couchs Fauvel on Royal-Blue
et dépensant en conscience Ia derniere halte, les autres gagnant
pied la gare de Saint-Aubin ou celle de Don-Bridge.

Parmi eux, Simone eb sa mére étaient bien d’une espéce & part.
Les misses leurs jetaient au passage des regards d’envie mal dégui-
gée, jalousant en secreb ces tailles souples cv cette allure élégante,
un peu ailée,

Mme 'Héréec ot ea fille ne s'en émouvaient guere, Il leur arrivait
méme dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas pour
surprendre ce qu'on disait d'elles.

On les prenaib souvent pour les deux sceurs, tand elles avaient la
méme cadence de marche et le méme air de jeunesse, Cela les fai-
sait rire, Aujourd’hui, elles se hataient,

La route leur étnit indifférento. Eiles n’éprouvaient pas méme ce
besoin de se retourner ot do regarder en arriére, comme lorsquelles
emportaient le regreb d’une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment ot la baie de Saiate-Brelade allaib
disparaitre, la jeune fille arréta et chercha, prés de la ligne d'hori-
zop, un point blanc déjd estompé par la brume,

Sentant qu'on V'épiait et qu'une Ame inquiste suivait la direetion
de son regard, elle le ramena vers les villas cspacées au fond de la
grdve et dont les fagades peiates en gris clair, en beau rose, en jaune
pale, luisaient si doucement purmi ley arbres,

—Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songs d louer 'an
deraier ?

Mme L’Héréec laissa tomber la question et dit:

—Je ne t'ai cependant jamsis empéchéde d'derire, Simnone ?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la conver-
sation comme une ligue de points:

—Non, maman,

—Jamais, tu le sais bien Alors pourquoi, sans mo prévenir, toub
3 coup ?

Elles se remirent & marcher, sans plus rien se dire, peindes de ne
plus s’entendre et poussant chacuns ses rétloxions dans un sens dif-
férent, avec la conviction grandissante d'avoir ruison.

Aux approches de Swint-Aubin, le premier mouvement des pro-
meneurs débouchant de tous les vallons voisins, la corne d'un wail
sonnant sous les branches, ce ne sais quoi do frais qui se 13ve le soir
eb porte & I'action, ranimerent la causerie interrompue,

Mme L L'Héréec examina rapidement I’enveloppe, timbrée de
Perros-Guirec reconnub I'écriture et mit la lettre dons sa poche avee
un mouvement de téte qui signifiait : “ Oui, je vois ce que c'est, J'ai
le temps de la lire, ”

Elle monta au premier, suivie de Simone, soupa légdrement de
thé et de giteaux et s'installa aussitdy dans sa chambre, devant son
métier & tapisserie, tandis que la jeune fille s'asseyait en face eb
posaib un livre sur ses genoux.

Leurs places étaient celles de tous les soirs, devant la fendtre,
leurs deux visages, inclinés sous le grand asbat-jour erdme de la
lampe, avaient cette fixité sérieuse que donne les veillées quand por-
sonne n’est atiendu,

Mme I'Héréec, ne voulant pas travailler co soir-13, avait pris une
plume eb g'était mise & repasser & l'encre de-Chine des parties a
denéi-eﬁ'acées du dessin, pour occuper I'activité de ses mains droites
ob fines.

Elle faisait deux ou trois éraits, & netits coups, et so remversait
en arridre pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupidres baissées,
sans hite, marquant d'un sourire, aussitdt otfacé, des passages qui
lui plaisaient.

Simone redevint gaie, confiante, volontiers rieuse. Mme L’Héréec
elle-méme semblait avoir oublié l'incident de Vaprés-midi et se
plaignaib seulement d’étre lasse,

Quand les deux femmes descendirent du train, 3 Saint-Hélier, le
soleil était déja couchd. Elies tourndrent & gauche, par Conway-
Streeb, embrumée, morne marquée de la désolation des dimanches
anglais, s’'engagérent dans King-Street et s’arrétérens devant une
maison assez jolie, plus blanche que les voisines, ornée de fenétres
géminées,

Un magasin, fermé comme les autres, barraih de noir le rez-de-
chaussée. Au-dessus, on lisait: A lo Lande jleurie, eb en lottres
plus petites, de chaque c6té: “ Bijoux et émaux & souvenirs et
articles de Jersey.”

La propriétaire de la Lande flewrie, arrivée dans I'ile avee lo
mince capital de sa dob restituée, uvait su, grice & une éntente par-
faite du golib moyen, du caprice barel ot limité du touriste, monter
une sorte de bazar qui avait réussi, chose étonnante, prés du double
public anglais et fran¢ais,

On ne venait pas & Jersey, de Southampton ou de Saint-Malo,
sans acheter un bijou en granit de 1ile ou une canne de chou A la
L.ande flewrie. Elle passait pour riche, On I'avait connue dépen-



