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elle éprouvait un contentement et comme un orgueil de ce qu'elle
avait fait. Cela dépassait les initiatives ordinaires d'une enfant.
Elle le sentait, ce qui lui était plus doux encoréý,'était de songer à
la joie qu'il aurait, lui son père, en rece tant cetteu ýigne éerite par
elle, cette ligne qui disait: " Je pense à vous. Je ne vous connais
plus guère. Il y a si lo.gtemps que je vous ai quitté ! Mais je vous
aime. Vous tenez une place très grande dans mes rêves de
toute jeune fille. Je voudrais vous revoir. Je voudrais.... Oh ! ils
en disaient long, les quatre mots au crayon ! Et le père compren-
drait tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y mettre...

Elle éprouva un peu de gêne pourtant quand elle vit, sous l'om-
brelle à raies noires, sa mère, blonde et fine, qui lui souriait comme
d'habitude.

-Eh bien, mignonne ?
-Eh bien, maman ?
-Plus d'une heure toute à l'heure! A quoi rêvais-tu?
-Vous savez bien que jo ne rêve pas.
-Et ce bateau, qu'est-ce que c'est ?
-L'Edih. Très joli, n'est-ce pas ?
Elle avait rougi en parlant. Mme L'Héréec l'avait remarqué.
-Un anglais ? demanda-t-elle.
-Non, maman.
Et détournée à demi vers la baie, pour avoir plus de courage,

décidée, d'ailleurs à tout dire, Simone, reprit très vite:
-Il va partir. Tenez, vous voyez là-bas, près de Sainte Brelade,

un canot avec trois hommes, deux rameurs, un qui gouverne. C'est
le propriétaire (lui rejoint le bord. Lý brise est bonne, paraît-il.
Quand ils auront doublé la pointe, ils iront grand large au Sept-
Iles.

-Ah !
-C'est le marin qui me l'a dit, comtinua Simone. Et demain, au

petit jour, ils seront à Lannion.
-Lannion ?
-Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se retournant.
La petite Mme L'Héré1c ne riait plus. Surprise, inquiète, elle

cherchait à lire sur lo visage de Simone, qui paraissait très calme
et qui la regardait. Elle n'eut pas besoin d'un long interrogatoire.

-Je t'ai vue causer, en effct. Tu connais l'homme ?
-Non.
-Et il t'a raconté ?
-Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de remettre un

billet à mon père.
Mme L'Héréec eut un mouvement de recul.
-Un billet à ton père ? Mais c'est une....
Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse l'avertit à

temps. Elle savait le danger dos violences qui poussent l'enfant vers
l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs ? Avait-elle le droit
strict d'empêcher Simone d'écrire à son père ? Elle se contint.

Mais ses mains tremblaient en fermant l'ombrelle. Elle se leva,
frappa de petits coups sur les plis de sa robe pour faire tomber le
sable et pour se donner le temps de réfléchir, puis elle dit avec une
résignation affectée, en traçant un cercle du bout du manche d'ébène
parmi les herbes :

-Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc quelque
chose à lui apprendre ?

-Non, maman.
-Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?
-Mon nom.
-Rien que ton nom ?
-Avec la date.
Un impercetible sourire brida les yeux de Mme l'Héréec.
-Et tu crois qu'on sera heureux là-bas?
Elle releva la tête, et s'aperçut qu'elle avait encore dépassé la

mesure. Simone s'était détournée. Le regard fixe et dur, les lèvres
serrées, elle suivait la manoSuvre du sloop qui levait l'ancre. Elle
aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de
révolte.

-" Pas heureux! Mon père pourrait ne pas être heureux de
savoir que je l'aime. Vous vous trompez ! Vous le calomniez 1 Vous
n'avez pas le droit de me dire cela. "

La pauvre enfant comprit peut-être que sa mère regrettait la
question. Après un silence, elle dit avec effort, la voix bonte mouillée:

-Conme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sîoop ?
-Oîi, très vite.
Toutes deux, debout l'une près de l'autre, elles regardèrent un

peu de temps l'ouverture lumineuse de la baie, par où glissait la
haute fléchure de l'&Edhd, audessus de la coque presque invisible.
Puis elles traversèrent la dune pour rejoindre la route de Saint-
Aubin. Elles marchaient côte à côte, mais séparées d'âmes.

Chacune devinait de la pensée de l'autre juste ce qu'il en fallait
pour se trouver gênée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonne-
ment aux premières idées venues, comme d'habitude. Ce qu'elles se
disaient était apprêté.

La ligne d'écriture se dressait entre elles comme une barrière.

Elles essayaient de bonne foi de se retrouver, d'être ordinaires, et
n'y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route qui monte
à droite. Des groupes d'Anglais et d'Anglaises s'échelonnaient sur
la pente, les uns échappés des mailscoachs Fauvel on Royal-Blue
et dépensant en conscience la dernière halte, les autres gagnant à
pied la gare de Saint-Aubin ou celle de Don-Bridge.

Parmi eux, Simone et sa mère étaient bien d'une espèce à part.
Les misses leurs jetaient au passage des regards d'envie mal dégui-
sée, jalousant en secret ces tailles souples et cette allure élégante,
un peu ailée.

Mme l'Héréec et sa fille ne s'en émouvaient guère. Il leur arrivait
même dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas pour
surprendre ce qu'on disait d'elles.

On les prenait souvent pour les deux soeurs, tant elles avaient la
même cadence de marche et le même air de jeunesse. Cela les fai-
sait rire. Aujourd'hui, elles se hâtaient.

La route leur était indifférente. Elles n'éprouvaient pas même ce
besoin de se retourner et de regarder en arrière, comme lorsquelles
emportaient le regret d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment où la baie de Saiate-Brelade allait
disparaître, la jeune fille s'arrêta et chercha, près de la ligne d'hori-
zon, un point blanc déjà estompé par la brume.

Sentant qu'on l'épiait et qu'une âme inquiète suivait la direction
de son regard, elle le ramena vers les villas espacées au fond de la
grève et dont les façades peintes en gris clair, en beau rose, en jaune
pâle, luisaient si doucement parmi les arbres.

-Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé à louer l'an
dernier ?

Mme L'Héréec laissa tomber la question et dit :
-Je ne t'ai cependant jamais empêchée d'écrire, Simnone?
La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la conver-

sation comme une ligne de points:
-Non, maman.
-Jamais, tu le sais bien Alors pourquoi, sans me prévenir, tout

à coup ?
Elles se remirent à marcher, sans plus rien se dire, peinées de ne

plus s'entendre et poussant chacune ses réflexions dans un sens dif-
férent, avec la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des pro-
meneurs débouchant de tous les vallons voisins, la corne d'un mail
sonnant sous les branches, ce ne sais quoi de frais qui se lève le soir
et porte à l'action, ranimèrent la causerie interrompue.

Mme L L'Héréec examina rapidement l'enveloppe, timbrée de
Perros-Guirec ,reconnut l'écriture et mit la lettre dans sa poche avec
un mouvement de tête qui signifiait: " Oui, je vois ce que c'est. J'ai
le temps de la lire. "

Elle monta au premier, suivie de Simone, soupa légèrement de
thé et de gâteaux et s'installa aussitôt dans sa chambre, devant son
métier à tapisserie, tandis que la jeune fille s'asseyait en face et
posait un livre sur ses genoux.

Leurs places étaient celles de tous les soirs, devant la fenêtre,
leurs deux visages, inclinés sous le grand abat-jour crème de la
lampe, avaient cette fixité sérieuse que donne les veillées quand per-
sonne n'est attendu.

Mme L'Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-là, avait pris une
plume et s'était mise à repasser à l'encre de Chine des parties à
demi-effacées du dessin, pour occuper l'activité de ses mains droites
et finee.

Elle faisait deux ou trois traits, à petits coups, et se renversait
en arrière pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupières baissées,
sans hâte, marquant d'un sourire, aussitôt effacé, des passages qui
lui plaisaient.

Simone redevint gaie, confiante, volontiers rieuse. Mme L'Héréec
elle-même semblait avoir oublié l'incident de l'après-midi et se
plaignait seulement d'être lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, à Saint-Hélier, le
soleil était déjà couché. Elles tournèrent à gauche, par Conway.
Street, embrumée, morne marquée de la désolation des dimanches
anglais, s'engagèrent dans King-Street et s'arrêtèrent devant une
maison assez jolie, plus blanche que les voisines, ornée de fenêtres
géminées.

Un magasin, fermé comme les autres, barrait de noir le rez-de-
chaussée. Au-dessus, on lisait: A la Lande J1 eurie, et en lettres
plus petites, de chaque côté: "IBijoux et émaux à souvenirs et
articles de Jersey."

La propriétaire de la Lande fleurie, arrivée dans l'île avec le
mince capital de sa dot restituée, avait su, grâce à une entente par-
faite du goût moyen, du caprice banal et limité du touriste, monter
une sorte de bazar qui avait réussi, chose étonnante, près du double
public anglais et français.

On ne venait pas à Jersey, de Southampton ou de Saint-Malo,
sans acheter un bijou en granit de l'île ou une canne de chou à la
Lande jleirie. Elle passait pour riche. On l'avait connue dépen-


