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"QUO VADIS ?" (*)

L'INCENDIE DE ROME

Les flammes avaient envahi la via Nomentana, et de
là, déviées par le vent, elles avaient tourné vers la via
Lata et le Tibre, faisant le tour du Capitole, submer-
geant le Forum aux boeufs et détruisant tout ce qu'en
leur premier élan elles avaient épargné. L'incendie
se rapprochait du Palatin.

Tigellin, ayant assemblé toutes les forces préto-
riennes, dépêchait à César courrier sur courrier pour
lui annoncer qu'il ne perdrait rien de la splendeur du
spectacle, car l'incendie s'était encore accrue. Mais
Néron, déjà en route, ne voulait arriver que la nuit,
afin de mieux extasier ses yeux. Il s'arrêta donc aux
environs d'Aqua Albana, et, ayant convoqué sous sa
tente l'acteur Aliturus, se mit avec lui à étudier sa
posture, son expression, son regard, et à apprendre les
gestes séants, tout en discutant la question de savoir
s'il devait, en disant :

O ville sacrée, qui semblais plus immuable quIda,

lever au ciel les deux mains, ou bien, tenant de l'une
le phormynx, la laisser retomber le long du corps tan-
dis qu'il lèverait l'autre vers
les cieux. Dans le poème
dédié à la catastrophe, de-
vait-il, -il s'en enquit auprès
de Pétrone-intercaler quel-
ques splendides blasphèmes
à l'adresse des dieux 7 Au
point de vue de l·art pur,
n'était-il pas tout indiqué que
de tels blasphèmes s'échap-
passent spontanément des
lèvres d'un homme qui per-
dait sa patrie ?

Enfip, vers minuit, il fut
en vue des murs, lui et sa
suite immense de courtisans,
de sénateurs, de chevaliers,
d'affranchis, d'esclaves, de
femmes et d'enfants. Seize
mille prétoriens, échelonnés
en ligne de bataille le long
de la route, veillaient à la
sécurité de son entrée. Et
le peuple proférait des malé-
dictions, hurlait et sifflait à
la vue du cortège, mais n'o-
sait aucune violence. De
place en place éclataient
même les applaudissements
de ceux qui, ne possédant
rien, n'avaient rien perdu, et qui prévoyaient une dis.
tribution de blé, d'huile, de vêtements et d'argent plus
généreuse qu'à l'ordinaire. Mais les c.lameurs et les
sifflets, aussi bien que les applaudissements, furent
soudain couverts par la fanfare des cors et des trompes
que fit sonner Tigellin. Néron, ayant dépassé la porte
Ostienne, s'arrêta un moment et clama :

Souverain sans demeure d'un peuple sans toit, oiù
donc poserai-je pour la nuit ma tête infortunée ? "

Puis, dépassant le clivus Delphini, il monta, par un
escalier spécialement aménagé, sur l'aqueduc Appien ;
et montèrent aussi les augustans et le choeur des chan-
teurs avec des cithares et des luths.

En toutes les poitrines le souffle était suspendu,
dans l'attente des augustes paroles que prononcerait
Néron. Mais lui restait là, solennel et muet, un man-
teau de pourpre aux épaules, le regard fixé sur la dé-
mence de l'Incendie. Quand Terpnos lui présenta le
luth, il leva les yeux au ciel en feu pour attendre
l'inspiration.

De loin le peuple désignait son empereur, que bai.
gnait la clarté sanglante. Dans le fond sifflaient et

(*) L'immense succès qu'a obtenu le superbe roman QuoFadis nous engage à en donner quelques fragments à nos lec-
teurs qui s'occupent du mouvement littéraire. ILauteur est
Polonais et jouissait:d'une célébrité sans égale dans son pays,
avant de conquérir une célebrité maintenant universelle.

crépitaient les serpents des flammes et flambaient les
reliques séculaires et sacrées : le temple d'Hercule
flambait, qu'édifia Evandre, et le temple de Jupiter
Stator, et le temple de la Lune, qui datait d'avant
Servius Tullius, et la maison de Numa Pompilius, et
le sanctuaire de Vesta avec les pénates du peuple ro-
main... A travers les crinières des flammes on entre-
voyait parfois le capitole ; le passé de Rome flambait.
Et lui, César, restait là, un luth à la main, avec le
masque de l'acteur tragique. Sa pensée n'allait point
vers la patrie qui s'écroulait. Il songeait à la pose et
aux proférations qui restitueraient la grandeur du dé-
sastre.

Il haïssait cette ville, il haissait ce peuple ; il n'ai-
mait que son chant à lui, Néron,-et ses vers 1 Et,
dans son coeur, il exultait de contempler enfin une
tragédie authentique.

Que désirer de plus ? Rome, la ville souveraine,
Rome est en feu I Et lui, César, se hausse sur les
arches de l'aqueduc, un luth d'or entre les mains, vi-
sible de tous les points de l'horizon, baigné de
pourpre, pathétique. En bas, dans l'ombre, si loin,
murmure et s'emporte le peuple. Qu'il murmure ; les
âges passeront,-des milliers d'années s'abîmeront au
gouffre du temps,-et les siècles nouveaux glorifieront
encore le poète qui, par cette nuit sublime, chanta la

Néron arrive d'Antium et regarde l'incendie de Rome

chute et l'incendie de Troie. Homère, qu'était-il au-
près de César ? Qu'était Apollon même, avec sa harpe
concave 1

César leva les main, et, frappant les cordes, pro.
nonça les- paroles de Priam :

" Nid de mes pères, berceau si cher à mon âme !
En plein air, auprès des détonations de l'incendie,

du grondement de la foule, sa voix paraissait étrange-
ment grêle, et le sourdine des luths tintait comme un
bourdonnement d'insectes. Mais les sénateurs, les
fonctionnaires et les augustans avaient baissé la tête
et écoutaient en un muet ravissement. Il chanta long-
temps, et sa voix peu à peu se chargea de tristesse.
Quand il s'arrêta pour reprendre haleine, les chanteurt
répétaient en chSur les derniers vers ; puis Néron,
d'un geste que lui avait enseigné Aliturus, rejetait sur
ses épaules la syrma tragique, plaquait un accord et
chantait.

L'hymne fini, il se mit à improviser, cherchant de
grandes métaphores dans le tableau qui se déroulait
devant lui. Et son visage peu à peu changea d'expres-
sion. La dèstruction de sa ville natale ne l'avait point
touché ; mais il s'enivra à ce point du pathos de ses
propres paroles, que ses yeux s'emplirent de larmes.
Alors il lâcha le luth, qui tinta à ses pieds, et, se dra.
pant de la syrma, il resta pétrifié et tel qu'une des
Niobides qui ornaient la cour du Palatin.

Une tempête d'applaudissements rompit le silence.
Mais du lointain lui répondit le hurlement sauvage des
foules. Là-bas, plus personne ne mettait en doute que
César n'eût ordonné de brûler la ville afin de s'offrir
un spectacle et de chanter des hymnes. A cette cla-
meur poussée par des centaines de milliers de gorges,
Néron se tourna vers les augustans avec le sourire
triste et résigné de l'homme pour lequel on est injuste
et méchant :

" Voyez, dit-il, la façon dont les Quirites m'appré-
cient, moi, et goûtent la poésie !

-Les coquins ! répondit Vatinius. Fais-les charger,
seigneur, par la garde prétorienne."

Néron se tourna vers Tigellin :
" Puis-je compter sur la fidélité des soldats ?
-- Oui, divinité," répliqua le préfet.
Mais Pétrone haussa les épaules :
" Sur leur fidélité, mais pas sur leur nombre. Resto

là où tu es. car c'est plus sûr ; mais il faut à tout pris
calmer ce peuple."

Sénèque était du même avis, et aussi le consul Lici.
nius.

Cependant l'agitation en bas devenait agressive. Le
peuple s'armait de pierres, de piquets de tentes, de
planches arrachées aux chariots et aux brouettes, et
de toute sorte de ferraille. Quelques chefs de cohorte

vinrent déclarer que les pré-
toriens, sous la poussée de la
foule, éprouvaient une difli-
culté extrême à rester On
ligne de bataille ; n'ayant
point l'ordre d'attaquer, ilS
ne savaient que faire.

" Dieux immortels I dit
Néron, quelle nuit ! D'un0
côté, l'incendie ; de l'autre,
les flots déchainés de la pO'
pulace ! "

Et il continua à cbercher
des paroles pour exprimer
splendidement tout le danger
de l'heure présente ; mais de
voir autour de lui des faces
pâles et des yeux inquiets,
il prit pour lui aussi.

"Mon manteau sombre
avec un capuchon, ordonna-
t-il. Cela finirait.il vraiment
par une bataille ?

-Seigneur, répondit Ti'

gellien d'une voix mal as&I'
rée, j'ai fait tout ce qui était
en mon pouvoir ; mais le
danger menace... Parle.leur,
seigneur, parle à ton peuple"
et fais-lui des promesses.

-César parler à la plèbe ! Qu'un autre parle e
mon nom. Qui s'en charge ?

-Moi, répondit Pétrone, très calme.
-Va, mon ami ! c'est toi le plus fidèle dans toutes

les difficultés. Va, et n'épargne pas les promesses.
Pétrone tourna vers le cortège un visage insoU

cieux et ironique :
" Les sénateurs présents, dit-il, me suivront, aisi

que Pison, Sénécion et Nerva."
Il descendit lentement l'escalier de l'aqueduc. CeU%

qu'il avait désignés hésitèrent, puis le suivirent, c0o'
fortés par son calme.

S arrêtant au pied des arcades, Pétrone se fit donner
un cheval blanc, l'enfourcha et, suivi de ses colpe
gnons, se dirigea, à travers les rangées profondes ds
prétoriens, vers la noire multitude hurlante. il était
sans armes, n'ayant en main que la frêle tige d'ivoi
qu'il portait d'habitude.

Et, quand il fut tout contre, il enfonça son cheVà1

dans la foule. Autour de lui, à la lueur de l'incendi,
on voyait des mains aux armes disparates, des yei
enflammés, des faces en sueur et des bouches hur-
lantes et écumeuses. Le flot désordonné le cerna,'i
et son cortège. Plus loin, c'était une mer démontée.

Les clameurs s'enflèrent encore et se fondirent e
un rugissement inhumain ; les pieux, les fourche, 1e
glaives se croisèrent au-dessus de la tête de Pétr0on


