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Finissant par la préface, nous y trouvons la clé du
mystére ; écoutez comme l'auteur nous dit bien sa
pensée :

A son avis (de P'auteur), le role de I'écrivain cathos
lique est d’8tre un inquicteur d’ames. 11 doit donner
3 la créature humaine, trop naturellement penchée
vers la terre fascinatrice, linquiétude de I'au dela :
l'arracher, #'il se peut, A ses préoccupations maté-
rieller ; et, ceci serait son triomphe, 'empoigner jus-
quh la détourner de 'ombre et & Forienter dans la
direction de )a clarté éternelle. ‘

L’auteur du présent volume ne se fait pas l'illusion
gue son livre de Contes remplira toute la promerse
enfermée en ce formidable qualificatif d’Inquiets...

Eh ! bien, oui, ce volume remplit toute cette pro-
- .messe ; on est inquiet, on veut devenir meilleur &
mesure qu’on le lit.

Est-ce le triomphe révé par l'auteur, dont nous ap-
plaudissons le fier courage en ce temps olt l'intellec-
tuel semble mettre tout son génie h développer, & para-
phraser, & diffuser 'antique Non serviam ?

Nous recommandons vivemsant ce beau, ce bon livre:
il suffit, d’ailleurs, d'écrire 1 MM. Schepens et Cie., en
leur envoyant 70 cents pour recevoir ce volume.
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LA SUBLIME OBEISSANTE

On peut le dire, puisque Sceur Louise est morte.

Le duc de M..., frappé a mort par une maladie
cruelle, agonisait en son hétel du boulevard Saint-
Germain, et comme il se mourait en pleine gloire, le
frivole Paris, aussit8t averti par les cent mille voix de
1a presse, de la grandeur qui sombrait 1, Paris, pour
une heure, était devenu attentif & cette seule chose
dont il ne se blasera jamais : une agonie.

Le boulevard lui-méme était devenu presque silen-
cieux, autour de la solennelle demeure en laquelle,
anxieusement, de minute en minute, derriére les per-
giennes demi-closes, en attendait la grande et terrible
visiteuse : Sa Majesté la Mort !

Une voiture, aux aigles de I'Empire, était arrétée
dane la cour d’honneur, et les domestiques du duc se
répétaient tout bas le nom d'un aide de camp de l'em-
pereur, envoyé par son maitre pour prendre des nou-
volleg du moribond illustre. Les chevaux enx-mémes—
les chevaux, dit on, sentent la mort-—soudainement

-dociles, avaient renoacd & battre de leurs sabots le fin
gravier de l'allée, et ils no levérent méme pas leurs
fidres tétes noires pour dévisager le nouveau carrosse
qui entrait k ce moment. Un prélat, en robe violette,

_ descendit de voiture. C'était le Nonce du Pape. Le -

duc de M.,., qui était un hemma de foi, avait jadis,
au début de sa carridre diplomatique, rendu de grands
“services i I'Eglise, et lo Pape, en reconnaissance de
ces hous offices, lu1 envoyait, & I'heure dernidre, son
ambassadeur lui porter sa supréme bénédiction.

Le Norica fat introduit dans la chambre de 'ancien
- diplomnté;., Tout y était silencieux. Quelques méde-
cins, les plus renommés de Paris par leur science, de-
bout au chevet du mourant, surveillaient les progres
de V'agonie ; leur attitude pensive disait assez que tout
' Jespoir était perdu. ! .

Le duc'de M.., la tdte relevée par ses oreillers, la
poitrine haletante, les tempes brillantes de cette af-
freuse sueur d’agonie, qui est comme le sel de la mort,
ouvrait de temps en temps des yeux inquiets autour
de lui, mais les paupidres retombaient sur ses yeux en
g'alourdissant chaque fois un peu plus.

Le Nonce s'approcha de 1'un des médecins, de cet
air d'interrogation muette que nous comprenons tous
4 ces heures terribles.

—Excellence, je lui donne encore une heure... au
plus !

Lo Nonce jeta un coup d'eil rapide sur la pendule.
Cing heures allaient bient0t sonner.

—Croyez-vous, demanda le Nonce & voix basse, que
le mourant puisse supporter 1'émotion d'une visite...
celle de sa fille, par exemple ?

Le médecin répondit par un mouvement de téte
assez vague.

Le ducde M... ouvritles yeux. Il entendait encore-

Alors le Nonce ¢’approcha de lui et lentement, &

Yoreille, il lui dit ces deux choses : que le Pape lui

envoyait sa bénédiction et que, par une insigne faveur,
ot en vertu 'un ordre venu de Rome, Sceur Louise,
sa fille la carmélite était autorisée & quitter son cou-
vent pour une heure et 4 venir 'embrasser.

Le visage du mourant s'éclaira du feu follet d'un
sourire, il remua les lévres et, en se peuchant, le
Nonce crut entendre, guére plus puissant qu’un sou-
pir, ce petit mot (dans la mort, comme dans la vie,
nous n'avons que de petits mots pour exprimner les
grandes choses) :

-—Merei... Merci !...

A ce moment la m@me, une voiture $tait arrétée A
la porte du couvent des Carmélites, et la Révérende
Supérieure entrait dans la cellule de Sceur Louise, la
fille unique du duc de M..., et sa seule parente en ce
monde, pour lui transmettre l'ordre de la cour
romaine. La carmélite en écouta la lecture & genoux.

—Allez done, poursuivit la Révérende Supérieurs,
puis que c'est 'ordre du Pape. Vous avez une heure-
Que Dieu vous accompagne.

La Curmélite se releva et, sans s'étonner d’un ordre
aussi inoui, elle fut préte & sortir pour une heure de
ce cloitre oli, depuis prés de vingt ans, elle était la
prisonni¢re de Dieu et d’oli, de par une régle austére
et inflexible, on ne doit sortir ni vivante, ni morte.

Elle monta dans la voiture qui I'attendait et dit seu
lement aux domestiques ce mot d'angoisse :

—Vite !

Elle croisa les mains sur sa poitrine, aerriére Ia-
quelle son coeur battait & se rompre, et pria pour son
pére qui agonisait...

11 était cing heures un quart, & la pendule dela
chambre du mourant, quand Sceur Louise monta
T'escalier d’apparit garni de plantes rares et bordé de
deux rangs de statues de marbre et de bronze ; mais
elle passa insoucieuse de ces richesses et trainant sa
pauvre robe brune sur le moelleux tapis de Saxe. Elle
croisa, sans méme le remarquer, le Nonce qui descen-
dait cérémonieusement.

Elle entra, courut droit au lit de son pére, se jeta &
son cou, le baisa an front, se mit & genoux, lui prit
les mains & moitié froides et pleura ces larmes hu-
maines, inutilement chaudes, hélas ! puisqu’elles ne
réchauffent n1 nos chers morts refroidis, ni nos chéres
espérances éteintes.

N'importe, l'arrivée de sa fille ranima pour une
seconde chez le duc de M... la lutte supréme entre la
vie et la mort.

—Le flambesu jette ses derpiéres lueurs, dit tout
bas un des médecins.

Le timbre sonna cing heures et demie.

La Carmélite, toujours penchée sur son pére, releva

-1a téte, regarda la pendule o les aiguilles d’or mar-

quaient I'heure fatale sur le cadran de marbre... et
reporta ses yeux sur son pére.

—11 meurt, il meurt, s'écria-t elle. Le vieillard
devenait affreusement pale, les plis du visage se creu-
safent, les yeux chaviraient dans leurs orbites sous
des paupidres déji violettes, la poitrine haletait en
des soubresauts heurtés sous les hoquets de I’agonie.

—(est ]a mort, fit un des médecins. Le duc de M...
tenait toujours la main de sa tille dans sa main crispée
qui devenait froide. La Carmélite s'agenouilla, le
confesseur du duc commenqs, 4 mi-voix, les pridres
des agonisants ; on ouvrit les portes de la chambre,
quelques amis entrérent et aussi les vieux: serviteurs,
suivant I'usage des maisons anciennes : qui veut gque
I'on voie mourir ceux que I'on a vus vivre.

—Tu es venue & temps pour me fermer les yeux,
avait dit, il y a quelques minutes, le pére & sa fille.
C’est toi qui me les fermeras.

Elle avait répondu qu'elle aurait ce courage, qu'elle
le demandait & Dieu.

Cependant I'agonie continuait 4pre. Cette tempéte
de la mort secouait furieusement pour achever de le
déraciner, ce vieux chéne d’homms, résumé dea forces
de toute une race vaillante qu'’il finissait.

La Carmélite regarda la pendule. Elle palit... On
ne lui avait accordé qu'une heure. Il était temps de
partir, si elle voulait rentrer 4 son couvent & I'heure
prescrite par la régle.

Elle ee leva pour gortir. La main de son pére rete-
nait 1a sienne dans une étreinte douloureuse. Elle le
contempla d’un long regard, ce pére mourant auquel
elle devait d’étre 4 Dieu. Son ascétique visage de
Carmélite se plaqua tout & coup de rougeurs vers le
front et les tempes. Au fond de ses yeux d’une angé-
lique douceur de bean soir, éclata soudain I'éclair du
désir, elle était debout, presque effrayante & voir,
avec les deux torchéres de ses grands yeux dilatés,
incendiés de toutes les flammes de I'amour humain.
Elle se retrouvait enfant et femme en somme et fille
de ce mourant adoré.

11 fallait partir, elle demeurait... elle ploya las ge-
noux, se releva, se remit 4 genoux et, pendant une
minute encore, mais une seule, les anges qui gardaient
ce foyer assistérent A deux agonies, celle du pére et
celle de la fille, mais la terre ne connut rien de cette
lutte-ci. ‘

Sceur Louise regarda la pendule encore une fois...et
son pére qui rilait. Klle sépara trés doucement la
main du mourant de la sienne. ‘

Un des médecins qui avait vu son geste I'arréta :

—Restez, Madame, lui dit-il. :

—Je dois obéir & ma régle, dit la Carmélite, et elle
partit en priant, emportant sans s’en douter, dans les
plis de 8a robe de bure, le diamant éteint. d’une larme
d’admiration humaine, tombée sur elle dé¢s yeux de ce
médecin, vétéran de la douleur, qui lui avait dit:
Restez, Madame. Elle ne, ferma point les yeux de
son pére... !

Elle rentra dans son cloitre une heure, exactement
une heure, aprés son départ, au moment. précie oli le
duc rendait le dernier soupir... et elle se ‘rangea avec
ses sceurs, dans le cheeur, pour chanter I'office du soir,
la sublime cbéissante ! '
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NOS FLEURS CANADIENNES

LA VESCE

Vesce multicolore.—Vicia cracca : (Famille des
léguminenses) ‘

La vesce que nos cultivateurs appellent : pois sau-
rages, est cette plante rameuse, 4 vrilles, aux feuilles
formées de plusieurs paires de folivles et dont les
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fleurs en grappe serrée sont d'un bleu ou vinlet lavé
de blanc. Elle habite le bord des champs humides.
Vesce vient de wincere qui veut: dire entrelacé, car
cette plante au moyen de ses vrilles, qui sont comme
le prolongement de son pétiole, s’accroche et grimpe
autour des fortes tiges de ses compagnes.
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