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¢ Mais amour ne dormait pas; le cousin non

lus; non plus la cousine. Assis sur le gazon,
doucement agités, chacun d'eux tenait un livre
ouvert; mais chacun d'eux ne lisait,

« Ma cousine, vous souvient.il, disait le jeune
homme qui n'osait plus tutoyer la femme, vous
souvient-il de cette bonne partie de campagne
que nous fimes autrefois, il y a longtemps,
avant votre mariage. C’était un jour comme
aujourd’hui; vous ttiez bien jeune alors.

—Vous voulez dire, répondit la jeune femme,
que je suis vieille maintenant ?

—Dien m'en garde! Vous &tes plus jeunes
que jamais, et plus belle surtont ?

Mme X. X. ne répondit point. Mais elle
baissa wn instant les yeux, puis les releva et
regarda silencieusement le blew vague de I'ho-
rizon.
~ “Ma cousine, dit Paul, vous souvenez-vous
de cette soirée on, pour la premiére fois, je vous
vis en robe de bal? Que cette toilette vous
seyait bien! Vous étiez blanche rose.

—Suis-je done une négresse maintenant, dit
Ia jeune femme ?

—Que vous comprenez mal ce que je vous
dis! Vous étes plus blanche et plus rose que je
ne vous al jamais vue.”

Le ciel &tait blen, les prés étaient verts et
Taubépine avait neigé sur tous les buissons.
Mais Paul ne regardait 1 le ciel, ni les prés, ni
Taubépine en lleurs.

Les oiseanx se becquetaient dans les feunilles
naissantes ; les inscctes dorés bourdonnaient
dans Pair et M, X\ X, ronflait,

“ Louise, dit Paul, je serais heureux, tout a
fait henreux si...

—Achevez mon cousin, répondit Mme X. X,
presqu'a voix basse.

* Oh'! gue ne puis-je vous aimer !" dit-il,

Lt les oiseaux chantaient toujours audessus
de leur téte, ot les insectes houdonnaient tou-
jours dans I'air, et toujours ronflait le mari.

Certes, Mme X. X. ne pensait point 3 mal,
Elle avait un vil et délicat sentiment de 'hon-
neur ; elle respectait son mari et elle ettt donné
g vie plutot que de manquer sciemment a ses
devoirs,

* Louise, disait en cc moment le jeune
homme d’une voie basse, je vous ai longtemps
aimée sans le savoir et je vous aime encore.”

Une mouche vint alors s'abattre sur le crane
dénndée du dormeur, M. X. X. remua les bras
et-secona Ja téte tout en dormant.

“ Iit vous Louise, m'aimez-vous ? dit Paul,

' Vous savez, mon cousin que lorsque vous n'y
eles pas je m'ennauie, dit la jeune femme,

Comme elle disait cela, Ja mouche, cette fois,
tomba si rudement sur la téte du mari qu'elle le
réveilla, de sorte quil entendit les derniéres
paroles, ‘

“ Ma femme slennuie, dit-il, quand je n'y suis
pas‘ﬂ

L vit ses denx compagnons, assis i une dis-
tance fort respectueuse Pun de Pautre, la cou-
Sine regardant son mari, Paul se tenant les yeux
1Xeés sur son livre.

YO dit ML X, X, & Panl, il parait que ton
Ivre est bien iniéressant.” * Mais oul.”—Qu’es-
¢¢ donc,

Les Femmes Savantes de Molidre, dit Paul,

—Eh bien! mon gargon, continne done tout
haut cela me tiendra Gveille, Ou en Gtais-tu ?
—Acte 1V, scéne I1II.

“lis.done je t'écoute.

TJB reprends le commencement de la scene:
. Jeviens vous annoncer wae grande nou-
velle”: Clest Trissotin qui parle.

—Parblen, mon gargon, je sais bien que ce
n'est pas toi, va toujours.
—Je reprends ;
“Je viens vous annoncer une grande nouvelle :
Vous l'avez cn dormant, monsieur échappé
[belle.”

L. L.
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LE TIC

Les dineurs entraient lentement dans la gran-
de salle de 'hotel et s'asseyaient A lenrs places.
Les domestiques commencérent le service tout
doucement, pour permettre aux retardataires
d’arriver et pour n'avoir point A rapporter les
plats; et les anciens baigneurs, les habitués,
ceux dont la saison avanegait, regardaient avec
intérét la porte chaque fois qu'elle s'ouvrait,
avec le désir de voir paraitre de nouveanx vi-
sages. C'est la la grande distraction des villes
d'eaux. On attend le diner pour inspecter les
arrivés du jour, pour deviner ce qu'ils sont, ce
qu'ils font, ce qu'ils pensent.

Il n'en vint que deux ce soir 13, mais trés
étranges, un homme et nne femme: le pére et
la fille Ils me firent Deflet, tout de suite, de
personnages d'Edgar Poii ; et pourtantil y avait
en eux un charme malheurenx; je me lesrepré-
sentai comme des victimes de la fatalité.

Ils se trouveérent en face de moi, de l'autre
coté de la table ; et jeremarqual immédiatement
que le pére avait un tic nerveux fort singulier.

Chaque fois qu'il voulait atteindre un objet,
sa main décrivait un crochet rapide, une sorte
de zigzag affolé, avant de parvenir  toucher ce
qu'il cherchait, An bout de quelques instants,
ce mouvement me fatigua tellement que je dé-
tournais la téte pour ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait,
pour manger, un gant, a la main ganche.

Aprés le diner je sortis et jappergus, venant
vers moi, d'un pas lent, le pére de la fille. Je
les salnai, comme on salue dans les places d'eaux
nos compagnons d’hotel ; et 'homme, s’arrétant
aussitot, me demanda :

—Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiguer
une promenade courte, facile et joyeuse si c'est
possible.

Nous parlimes,  naturellement, de la vertu
des eanx.

Oh, disait-il, ma fille a une &étrange maladie,
dont onignore le siege. Lllesoufire d'accidents
nerveux incompréhensibles.

Le souvenir me vient aussitot du tic violent
de sa main, et je lni demandai :

—DMais n'est-ce pas la de 'hérédité ? N'avez-
vous pas vous-méme les nerfs un peumalades ?

11 répondit tranguillement :

—Moi?..... Mais non.....j'al toujours eu les
nerfs trés calmes...

Puis soudain, aprés un silence, il reprit:

—Ah ! vous faites allusion "au spasme de ma
main chaque fois que je veux prendre quelque
chose ? Cela provient d'nne émotion terrible
que jai ene. Figurez-vous que cette enfanta
¢été enterrée vivante !

Je ne trouvai rien a dire quun “ Ah!” de
surprise et d'émotion,

+ Il reprit : Voici 'aventure. Llle est simble.
Juliette avait depuis quelque temps de graves
accidents au cceur.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte.
Elle venait de tombor dauns le jardin, Le méde-
cin constata le déces. Je veillai prés d'elle un
jour et deux nuits; je ln mis moi-méme dans le
cercueil, que j'accompagnai jusqu'au cimetiére
ou il fut déposé dans notre’cavean de famille.

Javais vouln qu'elle fit ensevelie avec ses

bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux.

qu'elle tenait de moi, et avec sa premiére robe
de bal, _ ‘

Vous devez penser quel était I'état de mon
coour et I'état de mon ime en rentrant chez moi.
Je n'avais qu'elle, ma femme étant morte depuis
longtemps. Je rentrai seul, 3 moitié fou, exténug,
dans ma chambre, et je tombai. dans. mon fau-
teuil, sans pensée, sans force maintenant pour
faire un mouvement. Je n'étais plus qu'une ma-
chine douloureuse, vibrante, un écorché; mon
ame ressemblait & une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui
m'avait aidé & déposer Juliette dans son cer-
cueil, et i la parer pour ce dernier sommeil, en-
tra sans bruit et demanda:

—Monsieur veut-il prendre quelque chose ?

—Non, laisse-moi. '

It il se retira,

Combien s'éeoula-t-il d’heures, je n’en sais
rien. Uh ! quelle nuit! quelle nuit! 1l faisait
froid ; mon feu s'était éteint dans la grande che-
minge; et le vent, un vent d’hiver, un vent gla-
cé, un grand vent de plaine gelée, heurtait les
fenélres avec un bruit sinistre et régulier,

Combien s'écounla-t-il d’heures? Jétais 1,
sans dormir, affaissé, les yeux ouverts, les
jambes allongées, le corps mou, morts et
I'esprit engourdi de désespoir. Tout a coup, la
grande cloche du vestibule tinta.

Jeus une telle secousse que mon siége cra-
qua sous moi. Le son grave et pesant vibrait
dans le chiateau vide comme dans un caveau
Je me retournai pour voir I'heure & mon hor-
loge. Il était deux heures du matin. Qui pou-
vait venir & cette heure ?

Lt brusquement la cloche sonna de nouveau
deux coups. Les domestiques, sans doute, n'o~
saient pas se lever, Je pris une bougie et je des-
cendis. Je faillis demander ;

—Qui est 1a?

Puis j'eus honte de cette faiblesse ; et je tirai
lentement les gros verrous. Mon ceeur battait ;
j'avais peur. J'ouvris la porte brusquement et
Japercus dans l'ombre une forme blanche dres-
sée, quelque chose comme un fantome.

Je reculai, perclus d’'angoisse, balbutiant :

—Qui...qui...qui étes-vous ?

Une voix répondit:

—C'est moi, pére.

C'était ma fille. Certes, je me crus fou; et je
m'en allais & raculons devant ce spectre qui en.
trait; je m'en allais, faisant de la main, comme
pour le chasser, ce geste que vous avez vu,
tout a I'heure; ce geste qui ne m'a plus quitté.

L'aparition reprit :

—N'aie pas peur, papa; je n'étais pas morte.
On a vouln me voler mes bagues, et on m'a
coupé un doigt; le sang s'est mis a couler, et
cela m'a ranimée.

1t je m'apercus en eftet, qu'elle était couver-
te de sang. Je tombai surles genoux, étoutlant,
sanglottant, rdlant. I'nis, quand jeus sessaisi
un pen ma pensée, tellement éperdu encore
que je comprenais mal le bonheur terrible qui
m'arrivait, je la fis monter dans ma chambre,
je la lis asseoir dans mon fautenil ; puis je son-
nai Prosper & coups précipités pour qu'il rallu.
mat le fen, qu'il préparat a boire et allat cher-
cher des secours. -

I’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la
bouche dans un spasme d'épouvante et d'hor-
reur, puis tomba roide mort sar le dos.

C'était lui qui avait ouvertle cavean, qui
avait mutilé, puis abandonné mon enfant car il
ne pouvait effacer les traces du vol: il n'avait
pas pris soin de remettre le cercueil dans sa
case, stir d'ailleurs de n'étre pas soupgonné par.
moi, dont il avait toute la confiance. : ,

. Vous voyez, monsieur, que nous sommes des
gens bien malheureux., « ’




