
AU TEMPS DES VIEUX CRÉOLES

Suivant son expression, les Créoles espagnols étaient froids et
bouillants tout à la fois, mais sans chaleur communicative.

Il n'en était pas ainsi du major Shaughnessy, et souvent on les
voyait tous deux, séparés 'des autres, parlant à demi-voix et se
faisant des confidences comme deux écoliers.

Le bon vieux touchait alors à la soixantaine. Il pouvait en
conter long sur Saint-Domingue, où, encore enfant, il avait été
emmené de la Martinique, et d'où il s'était réfugié à Cuba et
ensuite à la Nouvelle-Orléans, lors de l'exode de 1809.

Le sort voulut un jour que Manuel Mazaro, en passant à portée
d'oreille, découvrît que, de tous les enfants du Café des Exilés,
Galahad Shaughnessy était le seul à qui le patron fît de longues
confidences au sujet de sa fille.

Ces confidences, entendues à demi, et grossies comme les objets
qu'on voit à travers la brume, sans signification réelle pour Manuel
Mazaro, mais auxquelles son naturel défiant prêtait un caractère
suspect, n'étaient que le récit des froissements subis par le vieil-
lard entre sa pauvreté et sa fierté, dans ses longues luttes soute-
nues dans l'intérêt de la petite Pauline, pour commander le respect
d'un monde superficiel habitué à ne juger que sur les apparences.

C'était au moment où il prononçait ces paroles que Manuel
Mazaro s'était approché.

Le vieillard s'interrompit; le major, assis de côté sur sa chaise,
releva son menton appuyé sur son coude; et Mazaro, après s'être
arrêté un instant d'un air embarrassé, s'éloigna avec ce que peut
contenir de dépit concentré un cœur de C.ubain où le sang indien
n'est pas étranger.

Il s'éloigna, et M. d'Hémecourt reprit son entretien.
Il racontait comment, réduit à la dernière extrémité, - en partie

pour faire face au besoin et en partie par affection pour tant de
gens sans asile, - il avait ouvert le Café des Exilés.

Les liqueurs fortes et les gros mots y devant être inconnus, il
avait espéré ne pas soulever de préjugés chez les personnes intelli-
gentes ; mais il s'était trompé. Il pensait bien que les gens se
disaient entre eux : " C'est une excellente jeune fille qui mérite
le plus grand respect ; " et ils la respectaient en conséquence
mais ils ne venaient jamais la visiter.

- Un café est un café, disait le vieillard. On n'y peut rien;
bien que le Café des Exilés soit bien différent des autres.


