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Henri s’arrêta devant les Nouveautés.
—Entrons, dit-il. Penser que j’ai vécu depuis trois ans 

comme un sauvage ! J’ai soif de me retremper dans la vie 
civilisée. Peu importe ce que l’on joue, je ne suis plus diffi­
cile.

Urbain, toujours à demi inconscient, se trouva installé à 
côté d’Henri dans un fauteuil d’orchestre. Il ne put jamais 
se rappeler quelle pièce on joua ce soir-là, ni quels acteurs en 
furent les interprètes. Il ne voyait dans la salle que son 
frère, et le contemplait avec une obstination involontaire. 
Henri était très gai, très aimable.

“C’est singulier, comme il ressemble à mon père, se disait 
Urbain malgré lui. Je ne m’étais jamais aperçu de cette 
ressemblance”.

Pendant ces trois années, Henri avait beaucoup maigri : 
ses traits fins étaient devenus arrêtés, ses yeux bleus un peu 
durs, son sourire plus ironique que gai. Son front s’était 
élargi en se dégarnissant, et des plis s’y formaient. Sa voix 
avait perdu le mordant et les intonations joyeuses de la pre­
mière jeunesse ; à certains moments, Urbain croyait y sur­
prendre le nasillement paternel. Encore quelques années, et 
Henri serait la vivante image de M. de Lamothe.

Vers minuit, les deux frères se séparèrent.
Urbain revint Seul rue Vaneau, rentra sans éveiller per­

sonne, grâce à son passe-partout, et se glissa sans bruit dans 
sa chambre. Tout dans l’appartement semblait sommeiller. 
Mais que d’agitations secrètes, que d’angoisses cachées ce 
calme apparent ne recouvrait-il pas?

Urbain retrouva chez lui le désordre ou’il avait laissé. Le 
tas de papiers émiettés par le petit Henri s’étalait sur le 
tapis. Une balle de caoutchouc était restée sur la table et 
un petit bonnet de dentelle, que l’enfant avait ôté pour jouer 
plus à son aise, avait été oublié sur un fauteuil.

Le cœur d’Urbain se serra.
C’était donc fini de ces joies quasi paternelles, de ces 

préoccupations, de ce dévouement qui trouvait en lui-même 
sa récompense !

Il se prit la tête à deux mains :
—Comment ! je regrette quelque chose le jour où Dieu 

me rend Henri ?.. .le jour le plus heureux de ma vie !
Il eut beau s’exhorter, la mélancolie l’envahissait.
—C’est la fatigue, l’émotion, se disait-il. Demain je sen­

tirai mieux mon bonheur.


