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Nos deux haltes de chaque jour, puur le repas, se font dans les 
auberges, non pas dans celles des villes, mais dans celles des fau­
bourgs Ces auberges s’ouvrent sur la rue par une large porte co­
chère. A droite et à gauche sont deux corps de logis occupés par 
les cuisines. Cette porte donne accès dans une large cour. D’un 
côté, des hangars avec des bacs pour les bêtes de somme ; de l'au­
tre, au fond, sont les chambres destinées aux voyageurs. Celles qui 
donnent au midi sont les meilleures, elles s’appellent celles de pre­
mier ordre, mais valent-elles mieux que les autres ? Toutes sont égale­
ment sales. Une partie en est occupée par un grand lit en maçon­
nerie, de cinquante centimètres de hauteur, qui tient toute la lar­
geur de la chambre. Quelques tréteaux, des chaises et des tables 
grasses et malpropres, souvent disloquées et boiteuses, composent 
tout l’ameublement. On y trouve quelquefois encore un ou deux 
lits en bois ; c’est une plate-forme sans rebord, reposant sur quatre 
pieds, et couverte d’une claie en tige de sorgho. De simples nattes 
s'étendent sur les lits. I^s murs des chambres sont en terre, rare­
ment blanchis à la chaux, et pour l’ordinaire noircis par la fumée. 
Parfois, on y voit deux chevilles placées au-dessus de la table ; c’est? 
le fragment d’un vase brisé qui contient une huile épaisse et noirâtre 
dans laquelle trempe une mèche en coton ; voilà bien la lampe la 
plus désagréable qui se puisse imaginer. Quant au sol, il est inégal, 
creusé, jamais planchéié.

Dès que les voitures s’arrêtent, nous descendons et nous allons 
nous installer dans nos chambres. Aussitôt le maître de la maison ou 
un domestique nous apporte des cuvettes d’eau presque bouillante.

Nous nous échaudons d’abord, et force nous est d’attendre. Maisnos 
Chinois, eux qui ont sans doute la peau moins sensible que la nôtre, 
trempent gaillardement leurs mains dans l’eau bouillante, et n’hési­
tent pas à se laver ainsi en grand. Bien leur fasse !

L’aubergiste apporte ensuite une théière vide où notre courrier 
jette une pincée de thé, après quoi l’amphitrion l’emporte pour nous 
la rapporter immédiatement, pleine comme toujours, d’eau bouillante, 
et accompagnée de tasses à thé. Quant au menu, nous n’avons pas 
à nous en préoccuper, notre courrier se charge d’y pourvoir : viandes 
et légumes variés distribués dans de minuscules assiettes et accom­
pagnés de petits pains cuits à la vapeur ; de l’eau-de-vie de sorgho, 
servie bouillante. Si, fatigués de cette nourriture chinoise, tous dési-
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