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Et cependant, on se demande encore com- Pourquoi ne réveillait-elle pas le comte 
ment les habitants, même à l’abri du fort et de Champflour ?
sous la garde des sentinelles, arquebuse au Mais, après réflexion, elle se dit qu’elle n'a- 
poing, pouvaient dormir en paix, alors que la vait pas le droit de troubler le repos de celui 
bourgade des Trois-Rivières était si exposée qui se donnait tant de fatigues pour veiller 
aux assauts répétés des Iroquois, qui tombaient sur le salut des siens.
sur la place comme des fauves dans les ténè- Et elle se rassit, anxieuse, auprès de la cou- 
bres. che de son enfant.

La jeune et jolie comtesse de Champflour, Au moment même où la jeune femme était 
épouse du commandant, venait de se lever. allée à la fenêtre, un canot disparaissait à

Elle était agitée d’une appréhension dont elle quelques arpents du fort, dans une anse qui le 
ne pouvait se rendre compte, et qui l’obsédait dérobait à la vue des premières habitations 
comme une méchante bête. de la bourgade au repos.

Devant ses yeux inquiets de mère aimante et Un Indien sauta prudemment sur le sol, et 
dévouée passaient des visions de danger com- cacha sa rapide embarcation dans de hautes 
me des oiseaux de mauvais augure aux grandes herbes, à quelques pas de cet endroit.
ailes noires. Maintenant, il se traîne sur les mains et les

Elle s’assit près du lit de son fils Jean, à peine genoux, jusqu’aux premières maisons, et dès 
âgé de cinq ans. Un rayon de lune éclairait la ce moment il rampe jusqu’au fort, à la manière 
délicieuse figure de l’enfant aux cheveux noirs du serpent qui se glisse dans les savanes ma- 
bouclés. Et celui-ci dormait paisiblement, récageuses de l’Amérique.
comme s’il avait eu conscience de l’ange tuté- Le firmament n’est plus aussi clair ; la lune 
laire penché amoureusement au-dessus de son se voile.
lit, ange dont la tendresse et le dévouement L’Indien est parvenu, sans avoir été décou- 
sans bornes ne peuvent être que l’œuvre d’un vert, au pied du fort.
Dieu. Tout à coup, avec une adresse merveilleuse,

La comtesse, veillant sur son enfant au front il lance son tomahawk à la tête de la sentinelle 
pur et à l’âme immaculée, se rappelait ses ca- qui lui tourne le dos. La hache de silex part, sif- 
resses, quand, le soir, elle l’avait mi sur ses fie et atteint le malheureux soldat, qui s’affaisse 
genoux pour sa prière. en bas du rempart, sans cri.

Était-ce illusion, il lui semblait que Jean, L’Indien, pour être plus sûr que cette senti- 
ce soir-là, l'avait embrassée avec plus d’affec- nelle ne l’inquiétera pas dans l’exécution de 
tion que d’habitude quand il lui avait passé son plan, retire le tomahawk de la plaie béante, 
son bras autour du cou. et plonge son couteau dans le cœur de celui qui

— Bonsoir, maman chérie, avait-il dit. n’est plus qu’un cadavre.
— Bonsoir mon Jean, avait-elle répondu. Les nuages montent dans le ciel en s'épais-
Et, avant d’abaisser ses longs cils bruns sur sissant. Et, enfin, la lune disparaît tout à fait 

ses yeux remplis de candeur et d’intelligence, derrière cet envahissement de nuages, qui se 
l’enfant avait demandé : bordent d’or en passant devant elle.

— Dis, maman, les Iroquois y viendront Alors, l'Indien, qui n’était autre qu’Aonta- 
jamais nous faire bobo ici, dis ? risati, lance sur la courtine vide de sentinelle

— Non, non, sois sans crainte, mon amour. une longue et forte lanière en peau de cerf. 
Dors, cher enfant, dors, avait répondu la jeune terminée par une espèce de grappin, qu il por- 
mère, en embrassant son fils, tandis que des tait enroulée autour de son cou.
pleurs perlaient à ses paupières. I uis, avec 1 agilité d un félin, il grimpe le

- . • 1. long de cette corde. En un clin d œil il est deJean s était endormi avec ce sourire aux lèvres l’autre côté du rempart.
et cette sérénité au front que 1 on a quand on A peine le chien de garde a-t-il fait entendre
s enduit a cinq ans. un ou deux aboiements que l’Indien le fait taire

Soudain, un chien de garde, dans la cour du en lui plongeant son couteau dans la gorge.
fort, hurla longuement. La fidèle bête pousse un faible râle et s’abat.

Mme de Champflour tressaillit et se signa. Aontarisati, de peur que le chien n’ait don- 
Instinctivement, elle alla vers la fenêtre né l’alarme, se jette derrière un puits, et attend 

laissée ouverte, à cause de la chaleur qu’il avec anxiété.
faisait. Rien ne bouge.

Elle ne vit que les sentinelles qui marchaient Alors, il sort de sa retraite, traînant après 
sur les bastions et les courtines ; elle n’entendit lui une courte échelle qu’il a trouvée par ha- 
que leurs pas et le bruissement des feuilles sard à ses côtés. Favorisé par les ténèbres épaises 
dans la ramée. L’animal s’était tu. qui couvrent la terre, il adosse cette échelle

La femme porta ses regards au loin sur le sous la fenêtre ouverte.
fleuve. Elle ne vit que le miroitement du fleuve Naturellement, les sentinelles, qui n’avaient 
argenté. pas vu l’Indien s’approcher des remparts, I
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