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— Vous vous souvenez de ce temps où plu­
sieurs enfants du quartier moururent de la 
rougeole. On vous appela une nuit pour enseve­
lir un petit inconnu.

— Je m’en souviens, dit Cité un peu émue.
— Je suis cet enfant, que vous avez ense­

veli.”
Cette fois, Cité sentit un frisson lui parcourir 

tout le corps, ses tempes battirent avec vio­
lence et ses dents claquèrent.

" Après tout, est-ce que les morts ne revien­
nent pas quelquefois sur la terre ? Cet enfant 
étrange, mystérieux, qui lui rappelait exacte­
ment des choses si lointaines, à coup sûr, c’était 
un habitant de l’autre monde.”

Elle voulut se signer ; son bras, paralysé, 
demeura inerte. Mais le petit garçon sourit et, 
sous la caresse de ce sourire, les terreurs de Cité 
s’évanouirent comme des neiges d’avril sous la 
caresse du soleil.

L’enfant s’était levé. Une auréole lumineuse 
se jouait autour de sa tête blonde, projetant 
des clartés dans les coins obscurs de la man­
sarde ; l’expression souffreteuse de son visage 
avait disparu pour faire place à une beauté res­
plendissante ; ses haillons s’étaient transformés 
en une tunique d’une blancheur immaculée.

" En vérité, dit-il d'une voix grave et douce, 
en vérité, Félicité, je te connais et tu me con­
nais. J’étais errant et sans asile et tu m’as re­
cueilli ; j’avais froid et tu m’as réchauffé ; 
j’avais faim et tu m’as donné à manger ; j'étais 
malade et tu as pansé mes plaies ; j’étais pri­
sonnier et tu m’as visité dans ma prison ; et 
lorsque tu ensevelissais ce petit inconnu, c’est 
à moi-même que tu rendais ce devoir sacré. En 
vérité, Félicité, tu as donné plus que beaucoup 
d’autres, qui n’ont donné qu’une partie de leur 
superflu, tandis que toi tu as donné de ton indi­
gence même.”

Eperdue, extasiée, Cité était tombée aux 
genoux de l’Enfant.

" Seigneur Jésus, s’écria-t-elle, je vous con­
nais maintenant. . . Mais quand donc, balbu­
tia-t-elle, vous ai-je fait toutes ces choses que 
vous dites ?

— En vérité, tout ce que tu as fait à ces 
petits, c'est à moi-même que tu l'as fait et je 
viens aujourd’hui acquitter ma dette envers 
toi. Ici-bas, Félicité, les hommes t’ont mépri­
sée et comptée pour rien ; là-haut, tu jugeras 
avec moi les princes de la terre. Tu voulais, tout 
à l’heure, partager avec moi ta demeure, ton 
pain et les trésors de ton cœur, c’est à mon tour 
maintenant, de t’inviter à goûter les splendeurs 
éternelles. Viens, ô fille bénie de mon Père, 
viens prendre possession du royaume qui a été 
préparé pour toi dès le commencement du 
monde.”

Et l’Enfant divin lui tendit les bras.
Alors il sembla à Cité que son âme faisait un 

effort suprême pour se dégager des liens qui

l’unissaient à son corps. Dans un sentiment 
indicible d’adoration, d’amour, de joie, de re­
connaissance, ses yeux se fixèrent sur la Beauté 
rayonnante qui était là, devant elle. Puis, 
comme si son regard n’en pouvait soutenir 
l’éclat, son corps agenouillé s’affaissa sur lui- 
même, sa tête vacilla et, s’inclinant, vint s’ap­
puyer sur le bras de l’Enfant, tout près de son 
cœur.

" Jésus ”, murmura-t-elle.
Et son âme libre enfin, abandonnant sa ter­

restre prison, s’élança dans l’éternelle vie.
Alors l’Enfant, comme un fils pieux, de ses 

petits doigts rapprocha les lèvres entr’ouvertes 
de Cité et abaissa l’une après l’autre ses pau­
pières sur leurs prunelles sans vie.

En ce moment, minuit sonnait. De tous les 
clochers des églises de Nancy s’envolèrent les 
voix de toutes les cloches sonnant, sonnant 
éperdûment le glas joyeux et triomphal de la 
pauvre balayeuse, tandis que là-haut inclinés 
sur le passage de Jésus et de Cité, les anges 
chantaient :

" Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix 
aux âmes de bonne volonté.”

Le lendemain de Noël, le corbillard des indi­
gents emmenait la dépouille mortelle de Cité 
à sa dernière demeure. Comme cela se passe 
ordinairement, ceux qui suivaient le convoi 
échangeaient leurs réflexions et leurs commen­
taires sur la défunte et la soudaineté de sa 
mort :

" Voilà à quoi l’on est exposé lorsqu’on vit 
seul, disait une commère. Pauvre Cité ! mourir 
sans secours, sans un parent, sans un ami pour 
l’assister !

— Mourir sans prêtre, sans sacrement, re­
prenait une autre.

— Une si brave fille ! elle aurait mérité une 
autre mort.

— Qui enterre-t-on là ? demanda négligem­
ment un passant à une fruitière qui, sur le seuil 
de sa porte, regardait passer le convoi.

— Hein ! cela vous étonne de voir tant de 
monde à un enterrement de pauvres gens ? 
Vous ne connaissiez pas Cité, la vieille balay­
euse, qui habite la paroisse depuis si longtemps ?

— Connais pas, murmura l’homme.
— Une bien honnête fille et un bon cœur, 

allez, Monsieur. Si ce n’était ma vente que je 
manquerais, je serais aussi à son enterrement, 
pour sûr. Et elle est morte tout d’un coup, on 
ne sait pas comment ! Avant-hier au soir, elle 
est encore venue m’acheter deux sous de lait 
pour son réveillon.

— Penh ! dit l’homme avec dédain, une ba­
layeuse, ça devait boire !. . . Une alcoolique, 
sans doute, et alors, vous savez. . . il ne faut 
pas grand chose pour les envoyer dans l’autre 
monde, ces espèces-là !. . . Une ivrognesse de 
moins, quoi ! ce n’est pas une grande perte ! "

Et ricanant, il s’éloigna.
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