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age était déterminé et fixé des mois d’avance. 
La semaine précédente, des lettres partaient pour 
annoncer l’arrivée.

De bonne heure le matin, toute la maisonnée 
était en mouvement. La barouche, espèce de 
carrosse comme on n’cn voit plus, sortait de la 
remise dans la cour. La barouche était un mo
nument, comparée aux grêles véhicules d’aujour
d’hui, qui ont plutôt l’air de vélocipèdes.

John, le fidèle groom, vieux matelot anglais 
naufragé que mon père avait recueilli, arrivait 
de l’étable avec les deux chevaux noirs, dont les 
noms singuliers, Pompée, César, retentissent en
core à mon oreille. Il les attelait à la barouche, 
puis grimpait sur le siège à une hauteur phéno
ménale, et arrivait solennellement, le fouet à la 
main, devant la porte.

« — John, you are in lime, » lui criait mon père. 
John, en effet, véritable Anglais, flegmatique et 
taciturne, était la précision même.

Au moment du départ, mon père réunissait 
toute la famille, avec les domestiques, dans le 
salon, et récitait une prière pour demander à 
Dieu de bénir le voyage.

Puis, c’était une ronde d’embrassements, et 
nous montions, les uns après les autres, les gra
dins de la barouche, espèce d’échelle de Jacob, 
qui se repliait dans la voiture. Il me semblait 
alors que ça devait être comme cela dans le paradis.

Le soleil, déjà haut sur l’horizon des Allégha- 
nys, nous regardait de son grand œil réjoui. Il


