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l'esprit. Il voudrait élever et augmenter pour eux ces jouissances, en leur en donnant
T H E O R I E une possession plus réfléchie. Il ambitionnerait même d'assurer en eux d'une façon

indireete mais efficace les principes de la philosophie chrétienne. Si nous ne man.
quor.s absolument notre but, quiconque voudra bien nous lire demeurera un peu plus
frinement convaincu de ce lait, que la liltérature jaillit comme de soureo le la psy-
Sh ooic exacte et (le la saine miorale ; que le beau littéraire est étroitement lié au
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A V ANT-P ROPJOS

Espérons qu'on voudra bien ne pas nous imputer la prétention d'inventer la lit-
térature, mais avotions sans détour celle de la raisonner un peu plus profond'ment
qu'en n'a couttuine de le laiire.

Nous tenons lart (le la parole écrite ou parlée pour le plus immédiatement natît-
rel le ts les arts, pour un art certain et sérieux. Tout le monde y souscrira-t-il
b:mlkrésistance Y N'osons pas trop y compter. Pourquoi ? Est-ce uniqienent le fait
des abus dont la littérature s'est rendue complice ? Ne ftiut-il pas sen prendre d:ns i
une certaine mesure aux habitudes mêmes le l'enseignement?

on itrouve au degi é élémentaire des Inainuels estimables petit-être. mais quelque-
fois >ans asez de philosolhie ni de profondeur; com s d'bseat incomplètes,
d'apiori-les peu justitiés, d'exemples insutmisant manque d'un Uchoix assez judicieux
ou d'tîune interprétation asez lumineuse. A-usi bien n'est-ce là qu'un enseignement
élémentaire, et, les étides achevées, on n'y revient plus.

Quant a l'enseignement supérieur. par où les lettres devraient se maintenir en
estime auprès des esprits mûrs. à n'enivisager que ses meilleurs côtés, il brille par Une
critique ingénieuse, mais trop souvenli vide de principes : historien, rapporteur plutôt
que juge, parfois même se faâisant un système et unie gloire le ne pas juger.

Les maitres sont là, sans doute, les grands rhéteurs de l'antiquité. Mais après
eux, mais d'après eux, n'y a-t-il plus rien à dire, et suffit-il d'y renvover purement et
simplement l'intelligence chrétienne ? D'ailleurs plût à Dieu que nos contemporains
voulussent bien se remettre à pareille école! Ilélas! l'instruîctionî publique telle
qu'elle est ne les y dispose gtière, et après la perte (le la foi, la perte du sens et du
goût des maitres classiques est à nos yeux la plus fatale à l'esprit français.

En somme, tandis que beaucoup écrivent et parlent à peu près au hasard, la foule
apprécie au gré de la fantai.,ie ou de l'humeur; c'est trop dire: elle n'apprécie plus;
elle s'amuse un moment et passe. Les grandes querelles littéraires éteintes ont laissé
après elles l'indit1'érence et le scepticismne. Avouons-le sans retard: le scepticisme nous
dépatit et nous effraic ici comme ailleurs. Qu'il s'enveloppe de bonhomie et (le piri
tuelle impertinence, oi que, pari un renversement bizarre, il se fasse dogmatique et
tranchant ; qu'il (lise ei souriant: "chacun son goût," ou qu'il décrète d'autorité
qu'il n'y a rien d'absolu en littérature; nous le repoussons sous toutes ses formes
comme une inconséquence, une faiblesse et un péril. On ne répudie point la certitude
artistique sans compromettre logiquement toutes les autres, et la fermeté modeste
îdes jugements littéraires entre pour une part dans ce bon sens réfléchi qui nous lho-
iote et nous défenud.

Quoi donc! avons nous rêvé (le tout démontrer en littérature ? Non certes. La
littérature n'est pas une géométrie ; la parole littéraire n'est point faite de raison
pure; l'imagination et la sensibilité ont leur large rôle dans cette expression vivante
de tout l'homme, et la raison ne petit régler mathiématiquement toutes leurs saillies.
Mais si les problèmes de goût se relusent à une solution mathématique; si, en matière
d'éloquence et de poésie, la démonstration rigoureuse ne peut s'étendre à tout ; nous
osons croire que la certitude morale petit aller loin, beaucoup plus loin que ne se le
figarent la légèreté du grand nombre et, pour tout dire, la mollesse d'esprit, qui est
une ldes grandes tentations humaines. C,est chose commode que d'écrire à l'aventure
et de juger par impression. Mais, Cin bonne foi, que vaut un style incapable de se
raisoInnIer lui-même ? Que valent (les impressions quand on n'a pas la force le les
éclaircir et de les fixer? Que dans le champ de la composition et (le la critique il reste
toujours une part d'inconnu. soit; mais c'est ouvie utile que de travaillerà la réduire.
Pour le moment il nous suffit de cette réponse; iious atirons lieu d'y insister ailleurs.

Et maintenant sur quelle base assez large et assez solide établir la certitude de
nos jugements et de nos procédés littéraires ?

Sur la philosophie.
Il se peut que le mot fasse peur. La philosophie est chose sévère, et ce n'est pas

là ce qu'on est accoutumé à trouver dans un livre (de littérature. A Vr'ai dire, malgré
notre désir d'obliger, s'il se pouvait, tout le inonde, nous ne pouvons en bonne cons.
Cience dédier ces études à qui prendrait frayeur d'une lecture quelque peu sérieuse.
Nous ne les otfririons pas davantage à qui confondrait l'éruditionr avec la science, aux
curieux d'anecdotes, aux amoureux du petit fait jusqu'au dédain pont' les principes et
les conclusions. Certes, nous avons conscience de ne raisonner pas à priori, de nous
appuyer largement str l'histoire des littératures. Mais, à nos yeux. le grand fitit aut-
quel touts les autres rendent témoignage, c'est l'âme, l'âme et ses exigenlce. légitimes,
l'âme et ses appétits dépavés. Nous rappelons ou nous supposons tout ce qu'il y a
de plus incontesté, (le plus élémentaire, de plus expérimental dans la philosophie spi
ritualiste, la seule qui compte. Nous ne voulons aux lois littéraires d'aui re point
d'appui que le rôle manifeste de la parole, qute la nature des choses et avant tout la
nature de l'homme même.

Selon nous, la parole littéraire se mesure aux exigences vraies de l'âme du lee-
tou'; et Ces exigences, à leur tour, peuvent se résumer dans cette formule : écri-
vain, orateur, mettez votre âme dans votre parole, toute votre âme, votre âme telle
que Dieu l'a faite et qu'il la veut, avec sa physionomie propre, sa puissance originale,
mais encore avec les traits communs et obligés qui la font droite, haute, ordonnée,
raisonnable.

S'il est un préjugé funeste à l'art de parler et d'éeiire, c'est de l'imaginer' comme
un je ne sais quoi (le factice, d'artificiel, de le concevoir comme un ornement appliqué
par le dehors et qui ne tiendrait pas à la substance de l'âme. Erreur. Chez celui qui
l'exerce, le talent littéraire est la fleur de l'âme; c'est l'âme elle-même qui se montre
naïvement, et, avec elle, toits les objets do sa pensée, Dieu, l'homme, le monde, tous
fidèlement rendus et cependant bien marqués de son emupreinte personnelle. Là est à
nos yeux le premier et le dernier mot de toute doctrine littéraire, et ce livre n'est
que pour l'établir.

On voit qu'il ne s'adresse point aux écoliers, bien qu'on puisse, croyons-nouis, enr
mettre facilement la doctrine à letr portée. Dans sa forme et avec ses développe
ment, il semble devoir être plus directement utile aux professeurs, aux jeunues gens
engagés dans les hautes études, aux hommes qui ont conservé le goût des jouissances de
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