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ESSAIS INVDITS

A UN OISEAU CHANTEUR

Un jour que je révais, & ma fenétre ouverte,
Sans te douter qu’hélas ! tu courais & ta perte,
Pauvre petit, tu vins jusque dans la maison,
Dont mes soins inquiets t'ont fait une prison.

Lorsque tu t’enfuyais, venais-tu du bocage ?
Avais-tu déserté I'étroite et sombre cage,

Ou quelqu’homme méchant te retenait captif,

En dépit de ton chant, toujours triste et plaintif ?

D’oul venais-tu, dis-moi ? Dang la, yoﬁte céleste,
Fuyais-tu I'épervier & la serre funeste,

QQui, te voyant si fréle et se sentant si fort,

Allait fondre sur-toi, pour te donner la mort ?

Gai messager des cieux, prisonnier sur la. terre,
Chante, et que ta chanson me dise ton mystere :
M’apportes-tu 'amour, la tristesse ou l'espoir ?
Réponds, petit oiseau, mon ame veut sayoir.
RUTH.

Juin, 1903.
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LE FLIVRE FAVORI D’EMERSON

/

Emerson (1803-1882), philosophe et poéte améri-
cain, malgré le verbiage qui caractérise plusieurs
de ses écrits, était cependant un penseur original.
Qui aurait cru, par exemple, que les “ Confessions
de saint Augustin ” fussent un de ses livres fa-
voris La vive sensibilité, le sens spirituel et la
haute philosophie que countient, sous une forme
pressante et persuasive, l'oeuvre de l'illustre évé-
que d’Hippone, répondaient & ce qu’il y avait de
meilleur dans 'ame du mystique moderne. * J'ai
en ma possession un vieux mais précieux livre,
mande-t-il & un de ses amis, qui pourrait aller de
pair avec I’“Iliade’’, sans la cassette d’Alexandre.
Ce petit livre a 6té traduit il-y a denx cents ans,
une heureuse époque ou toutes les traductions
semblaient avoir le feu des ouvrages originaux.
Je vous invite & en faire votre profit, et ne soyez
pas surpris du zéle que je vous témoigne. Si,
quelque bon matin, une température pluvieuse
vous empéche «aller a la promenade, lisez tout
simplement vingt lignes de mon livre favori, et
renvoyez-le-moi. Je vous le passe uniquement par
sentiment de reconnaissance pour quelques mots
que j'y ai lus 1’6té dernier, et qui mériteraient
d’étre écrits en lettres aor. Quel hommage plus
agréable pourrais-je offrir au saint auteur de ces
pages antiques, que l'occasion dé€ lui gagner un
prosélyte. ”

1l ne manque pas de gens instruits qui ne goi-
tent guére les ouvrages d’Emerson ; mais ceci
n’est pas une raison de ne pas aimer les livres
dont la lecture le charmait. Aujourd’hui, si vous
offrez & lire 4 quelquun “ Les Confessions de
saint Augustin 7, il peut arriver qu'on vous ré-
ponde, naivement, quon ne tient pas a lire la vie
des gaints. C’est pour le moins parler sans savoir
ce que l'on dit, ignorant ce que I'on rejette.

A. G,
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VIEILLE MUSIQUE

“ Jouez-nous donc quelque chose, maman ?”

—“Vous savez bien que je ne sais plus jouer :
je suis trop vieille. ” 3 :

—*“ Rien qu'un morceau ? ...

—“ Allons 7, disait la meére, en se mettant au
piano, intérieurement flattée de cet hommage
rendu 4 la musicienne et touchée par la priére de
ses enfants,” que vous étes donc fous de faire
jouer une vieiile comme moi. Qu'est-ce que je vais
vous jouer ?”

—“N’importe quoi : tout ce que vous savez.”
Et, dans le salon, oli, comme une nouvelle gé-
nération en remplace une autre, des meubles neufs
se mélaienit & des meubles vénérables et rococo,

bizarres et déli-
grand prix, vi-

4 mille souvenirs, aux bibelots
cieux dont l’age faisait le plus
braient les premieéres notes.

Les pauvres mains amaigries erraient, d’abord,
tremblantes, sur les touches passives, puis, retrou-
vaient leur belle agilité d’autrefois et attaquaient
une polka joyeuse.

Nous écoutions, charmeés, ces airs sur lesquels
dansaient nos grand'meres, — mieux qu'on n’é-
coute le récit émouvant des faits de la veille,

Peu & peu, une douce hallucination nous trans-
portait dans les salles de danse d’il y a cinquante
ans : nous voyions tourbillonner les couples en-
lacés. Les danseuses, dont le sourire était jeune et
Pallure wieillotte, écoutaient, rougissantes, les
propos que leur tenaient des danseurs présentant
ce meéme caractére contradictoire et vrai de jeu-
nesse et de galanterie chevaleresque et démodée.

Il nous semblait assister & ces réunions : un
monde inconnu et désormais oublié nous apparais-
sait soudain. Nous y jetions le dernier coup
d’oeil.

Les derniéres notes étaient frappées ; et quel-
ques danseurs en suivaient encore gracieusement
le rythme. : s - . . i '

Puis, c¢’était un ‘ quadrille chevaleresque ”. 1l
y avait un passage, “le tournoi”, dont I’harmonie
était vraiment entrainante.

Au quadrille suceédait un menuet.

Nous ne nous lassions pas d’écouter : pas plus
que lexdcutante, de jouer ces notes, qui élaient,
pour elle, autant de souvenirs vécus.

Chacun de ces airs lui rappelait un fait, une
époque de sa vie — combien lointaine...

Cette marche brillante, c¢'était — qui sait ? —

le morceau favori d’'une personne chére et dis-
parue.
Aussi, quand la fatigue venait — trop- tét,

hélas | — éteindre le feu un instant rallumé, rai-
dir ces doigts, si souples et infatigables & quinze
ans, nous étions émus et pleins de regrets.

FERVANT.
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LE VIEIL AVEUGLE ET L’ENFANT

T'riste, pensif, aveugle, un malheureux vieillard
N-ayant pas un liard,

Prés du bord d’un fossé, sur la route poudreuse
S’en allait & taton;
Aidé de son baton.

Levant ses yeux éteints que la. nuit ténébreuse,
D’une main sans pitié, voile depuis longtemps,
L’aveugle offre son front, ses lévres, son visage
Aux rayons du soleil, & leurs baisers constants.
L’astre, le vieux baton lui restent en partage
Deux amis précieux,
Sous le dome des cieux,
Ne 'abandonnant point dans sa noire détresse
I’un réchauffant son corps glacé par la vieillesse,
Bt Pautre lui servant de guide qui soutient.

Une ronce cruelle,

Avide de querelle,
Rencontre, par hasard, le baton, le retient,
L’arrache brusquement de la. main si débile
Du vieillard interdit qui se tient immobile,
N’osant plus faire un pas,

~Craignant d’aller la-bas, :

Tout au fond du fossé, rejoindre son vieux guide.

“ Que faire désormais ? soupire l'invalide :
“Jai perdu mon soutien,
Mon ‘baton, mon égide,
Mon ami, mon seul bien !

Hélas ! pourtant la vie était bien assez triste

Sans ce dernier assaut du malheur égoiste ! !

Un enfant sur la route arrivait en chantant,
Grisgé par le goleil, les fleurs et la verdure,
Choyé par la nature,
Heureux, joyeux, content.
Il voit le pauvre aveugle, entend sa triste plainte,
> kt, cessant de chanter,

Hardiment et sans crainte,

Dans le fossé boueux

rrend le baton noueux ;
Remonte lestement sur la route poudreuse.
S‘approchant du viellard : “ Tenez, dit-il, d’un ton
Respectueux et doux, “ Voici votre baton !”
wt délicatement I'enfant, I'ame joyeuse,

Le lui met dans la mfiin,
Puis reprend, tout ému, sa chanson, son chemin.

“ Enfant, merci ! Que Dieu te préserve du vice !”
Dit le vieillard ; *Que Dieu te garde et te bénisse.” = §

Quoiqu’en dise un auteur,
Cet age sans pitie n’est-il pas plein de coeur ?

AUGUSTE CHARBONNIER.
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COUPLE IDEAL

® L’heureuse influence que Monsieur et Madame
Théodore Botrel ont exercée sur leur passage, et
surtout le salutaire enthousiasme qu’ils ont p1'0-'
voqué chez les Canadiens, nous portent a réflé-
chir sur les causes capables d’un effet aussi gran-
diose.

Sans doute, le but qui les a amenés au milieu de -
nous meéritait bien tout 'encouragement possible,’
puisqu’il s’agit de glorifier un nom qui nous est
cher & plus d’un titre. Mais, d’olt vient & ces hotes
le magnétisme qui leur gagne tous les coeurs -

Le secret de leur force est dans la pureté de
leurs principes et dans le .charme de leurs vertus.
On ne peut s’empécher d’admirer ces ames d’élite
dans leur attachement & la religion et dans leur
amour pour la patrie. N’y a-t-il pas jusqu’a leur:
costume national, & la fois simple et imposant, qui
leur donne sa part de prestige ?

Chaque fois que M. et Mme Botrel apparurent
sur la scéne, & Montréal, un murmure d’admiri-
tion les salua ! Botrel marche, le front noble,
Loeil & la fois doux et énergique ; on devine qu'il
est & la hauteur de ges convictions. Et sa douce
est si gracieusement jolie qu’on se sent fasciné
par ce type si pur du pays d Armor.

Rien de plus séduisant que ce couple idéal, per-
sonnifiant si bien le beau et le vrai, et se faisant
Pinterpréte des sentiments les plus élevés.

MARIETTE DE SAULNY.
Montréal, mai 1903.
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LES DISPARUS

Paul avait trois amis d’entance,
De vrais amis, -

Qui rendent douce lexistence
Ils sont partis ;

L’un, pour aller tenter fortune,
Lui dit adieu.

Pour supporter son infortune
Paul pria Dieu.

L’autre, en septembre, au vieux college
Ne revint pas.

Paul, assis seul sur le grand siége,
Pleura tout bas.

L’un jusqu'au bout restait fidele.
Mais, 0 destin ! :

Il fauut qu’une loi cruelle
L’exclat enfin.

Paul avait trois amis d’enfance,
De vrais amis,

Qui rendent douce I'existence
Ils sont partis !

JEAN SUIE.
Sainte-Thérése, juin 1903,
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Pour I’Ilistorien, les faits ne sont que les points
de repére des idées. — FREDERIC MASSON.
* A *

En France, il semble qu’on fasse de la ‘bureau-
cratie pour occuper le personnel.—MAX O’RELL.
* * ¥
Une résignation qui espére, n’est-cé pas le fonds
commun de toute piété ? — PAUL BOURGET.



