



Les Deux Noblesses

Mon frère vient d'être nommé curé de La Vieuxville, dans le diocèse de Chartres. Il m'a permis de quitter le couvent et de venir habiter avec lui. Adieu donc les bavardages avec les chères compagnes ! Une sœur de curé doit être, évidemment, muette, laide et s'attendre à rester vieille fille. Puisque je n'aurai pas de roman, j'en prends mon parti en brave et je veux écrire mes mémoires.

Je ne ferai pas mon portrait : il n'y a qu'une seule glace au presbytère et les figures qu'elle reflète sont si pâles et si verdâtres que je craindrais de ne pas me reconnaître dans ma description.

Mon histoire est celle de beaucoup de mes pareilles. J'appartiens au peuple par mon origine, je suis dénuée de toute fortune, mais j'égale les riches en instruction. Je ne me marierai donc pas : je ne voudrais pas d'un mari qui serait mon inférieur par l'intelligence et l'éducation, mes supérieurs ou mes égaux ne voudront pas de moi parce que je n'ai aucune dot. Donc je suis et resterai sœur de curé.

Je suis née en Bretagne. J'étais, paraît-il, très menue et toute mignonne sous mon béguin de drap bleu à trois pièces, avec mon fichu aux ramages violets et ma jupe longue taillée dans le vieux cotillon brun de ma grand'mère. A sept ans, je gardais le troupeau de la ferme de l'Ile Blanche, une vache aux flancs marqués de taches noires et blanches et deux moutons craintifs, qui, les pieds entravés dans une mince cordelette, couraient eu boitillant.

J'habitais une maison très vieille, si vieille que ma grand'mère, dont la mémoire, pour moi, remontait aux confins de l'histoire, n'avait point souvenir d'avoir vu les murs moins gris et les poutres moins noires. Toute la famille logeait dans une seule pièce enfoncée dans le sol, avec des ouvertures très basses, mais à l'étage d'en haut les fenêtres étaient coupées par d'antiques meneaux et, à cause, sans doute, de ces grandes croix de pierre se détachant en clair sur les planches remplaçant les carreaux disparus, les modestes habitants de la vieille demeure gardaient la mystique