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blent naturelles, et pourvu qu'on ne nous rende pas malheureuses
et que les enfants ne pâtissent point on oublie vite que le mari
est entré un peu gris ou qu'il a eu la main trop lourde.

Le malheur voulut que Jean rencontrât un pays gouapeur,
beau parleur, lisant pendant trois jours de la semaine des jour-
Saux dans les assommoirs, pérorant avec les camarades, se van-
tant d'avoir de hautes connaissances, et de compter des protec-
teurs influents.. Il entraîna Jean à des réùnions d'ouvriers, où
chacun commença à dire du mal des patrons, à préparer l'organi-
sation de grèves qui devaient nous apporter la famine ; à monter
la téte de ceux qui jusque-là se bornaient à gagner leur salaire.
Mon mari avait la tête faible. Il ne»grisa des discours qu'il en-
tendait, rentra chez lui le cerveau plein d'idées nouvelles, et me

parla à son tour de ses droite, de ses revendications. Je ne compre-
nais rien à sela. Il avait le droit de vivre heureux avec nous...
J'avais alors trois enfants. Que pouvait-il exiger de plus que le
salaire de son travail! Mais j'ai eu beau dire, beau prier, beau
faire, Mathurin -le Picard l'emporta sur moi. François déserta
la maison, puis le chantier. Il ne travailla plus que par interval-
les. Nous fîmes des dettes, le pain manqua.

Après lui avoir conseillé de renoncer à l'ouvrage, le Picard
lui répéta que la femme devait nourrir les enfants, et un matin
mon mari me déclara qu'il ne s'aceuperait plus de nous. Oh ! vous
ne savez pas, vous ne comprendrez jamais quel fut mon désespoir.
J'aimais Jean, malgré sa faitlesse et ses défauts. Il était le père
de mes enfants et voilà qu'il nous reniait et nous jetait à la rue,
parce que le Picard lui répétait que les hommes sont égaux, que
les patrons sont des voleese, et que l'ouvrier doit recevoir sa part
de la fortune du riche. Pendant les premier temps je cherchai
mon mari dans les cabarets, dans les bouges. Il changea de quár-
tier, et je finis par perdre ses traces...

Je me demandais si je ne ferais pas mieux de me jet r à la
Sine avec les petits, plutôt que d'essayer de lutter pour les éle-
ver. Je savais à l'avance que la tache était impossible 1 Cependant
quand je les voyais dans leurs berceaux, quand je les serrais dans
mes bras, il me venait des forces nouvelles, et je travaillais, je
-travaillais sans relâche, le jour, la nuit cousant pliée en deux
.près d'une fenêtre laissaut tomber une clarté faible, ou bien à
,ôté d'une maigre lampe. Je confectionnais des peignoirs. On me
les payait six sous et je devais faire les boutonnières 1 Six sous !
Avec grand'peine j'en cousais quatre, cela ne suffisait pas pour le
,pain ! Et les enfants maigrissaient et mon dos se courbait, et la
tête me sonnait comme un glas quand j'essayais de dormir après
via rude journée...

Et toujours pas de nouvelles de mon mari. Ceux qui l'a-
vaient connu s'entendaient pour le dérourner de nous, et me di-
rent qu'ils ignoraient ce qu'il était devenu...La guerre vint. Alors
on eut faim et froid, le travail manqua.. Je passais le jour à at-
tendre le pain chez le boulanger, la viande à la boucherie, un peu
de bois au chantier. Quel hiver 1 quelle tristesse!

La plus petite des filles .mourut....Je ne la pleurai pas, elle
avait trop souffert. .Mais comme je revenais de la conduire au
cimetière, je rencontrai, drapeau rouge en tête et chantant à
pleins poumons une manifestation de gens allant à l'Hôtel de
Ville, et parmi les premiers, parmi ceux qui criaient le plus fort,
je reconnu Jean...Je courus à lui et serrant son bras à le bro-

yer: -Je reviens du cimetière, lui dis-je, la petite est morte 1 les
autres vont suivre si tu nous abandonnes ! »

Je crois qu'il eut peur et pitié. Il nous emmena et nous fit
manger. Et tandis que nous étions dans la petite salle enfu-
mée, il nous parla d'une chose que j'ignorais, de la Commune,
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du droit que le peuple ferait valoir. Il me cita les noms des
journalistes, des députés qui promettaient à l'ouvrier la for-
tune dans le travail. Je l'écoutais effarée, me contentant de
lui répondre : « - On te trompe 1 cela ne se peut pas I Cela
ne se fera jamais! o - Alors il s'entftait, racontait des faite,
et tirant des journaux de sa poche il me les donna.

Je le suppliai de revenir avec nous, il refusa, mais il me
remit un peu d'argent. « - Après le triomphe de la Commu-
ne tu me reverras,» dit-il. Et nous nous sépartmes de nou-
veau. Le soir je lus les feuilles qu'il m'avait données et j'y
trouvai des folies sinistres, trop capables de monter la tôte
à des hommes ignorants, avides de jouir, faciles à tromper par
des gens habiles.

Et tout allait de plus en plus mal... On disait que Paris
allait se rendre... Et quand Paris se fut rendu, ce fut encore
pire../, Vous ne savez pas assez ce que fut le temps de la
Commune, vous en connaissez les ruines, voilà tout 1' Vous
retenez le nom de ceux qui furent massacrés, mais vous n'étiez
pas dans la foule quand elle poussait les victimes vers le lieu du
supplice ; vous n'avez pas vu des femmes échevelées, en ceinture
rouge, donner des cartouches aux hommes et les envoyer au crime.

Vous n'avez pas entendu les chefs promettre jusqu'à la
dernière heure le triomphe au peuple aveugle 1 On m'entraîna
comme les autres, je suivis mon mari, j'habitai une maison
abandonnée par les propriétaires, j'eus ma part de cette curée.
Je finis par me mettre du parti de la Commune. Mais on nous
trompait encore ; nous ffimes vaincus... alors on vit des femmes
traîuant après elles des enfants, chercher dans les tas de morts
des maris et des pères... et plus tard quand on eut emmené les
plus égarés, courir de Paris à Versailles pour le trouver au
milieu des prisonniers...

Allez, de ce moment déjà les abusés comprenaient qu'on les
aband.onnait, qu'on les trahissait. Qu'importait ce qu'ils devien-
draient... Il s'agissait maintenant de ne pas se compromettre et
de réparer le passé en reniant les fous qui avaient eu la sottise
de croire les chefs du parti. Je trouvai Jean parmi les prisonniers.
Il n'était ni abattu ni triste, et ne croyait point à sa condamna-
tion. Cependant à mesure que l'instruction s'avançait il com-
prenait qu'on les laissait sans aide et sans ressource. La veille
du jour où il passa en jugement, il me dit:

- Je serai condamné, je m'y attends; je partirai pour Wà-
bas, et j'y vivrai avec l'espérance de me venger de ceux qui
m'ont perdu...On nous rappellera, dans cinq ans, dans dix ans,
tout finit en ce monde...Nous reviendrons, et je châtirai, sinon
tous, du moins un de eaux qui nous ont poussés à notre perte.
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