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LE CRIME ET SON CRIMEIT
Koxezwen6 sur le amuf 1>

PREMIEna PAETU

NI L'UNE NI L'4UT55

Albine vivait de son travail.
Elle avait été demandée en mariage plusieurs fois

depuis un an, et avait constamment refusé.
Après la mort de son père-qui avait survécu deux

ans à sa femme,-elle avait continué de fréquenter,dans le village, les amis de la famille; mais depuis
quelques mois, elle se tenait dans un isolement complet,dans une solitude farouche qui étonnait tout le monde.

Comme elle était vaillante et intelligent», elle trouva
autant de besogne qu'elle en put faire.

Elle vécut donc libre, la gêne ne se faisant point sen-
tir à son logis.

Albine, passant toujours à travers champs, arriva en-
fn à sa maisonnette.

Elle ouvrit avec une clé qu'elle avait sur elle, referma
la porte à clé-une fois entrée-alluma une bougie dans
un chandelier de cuivre, poussa un grand soupir et se
roula sur le bord de son lit, à demi privée de senti-
ment.

Elle resta ainsi plus d'une heure, sans faire un mou-
vement, dans ce désordre.

Elle fut réveillée par trois ou quatre coups frappés au
tontrevent de la fenêtre.

Une voix, celle de Tiennette, disait:
-Eh bien, Albine 1 Eh bien, Albine?
La jeune fille se souleva péniblement, effarée, rame-

nant sur elle la couverture du lit.
-C'est vous, mère Tiennette ?
-C'est moi.
-Qu'est-ce que vous voulez?
-Je veux savoir si tu n'as pas besoin, fllette, qu'on

passe la nuit près de toi...
-Mais non, mais non, je vais mieux, merci.
-A ton aise, petite, ne te gêne pas, dans tous les cas,

et si la nuit il te faut quelque chose... je suis vieille....
je ne dors jamais que d'un oil, et ma maison n'est pas
loin de la tienne 1...

Et la bonne femme s'en alla, sur une dernière recom-
mandation...

Et Albine, rageuse, les doigts crispés sur son front:
-Avoir recours à elle ? Ah, non I Pas plus à elle qu'à

d'autres, du reste... dussé-je en mourir, je ne veux pasde secours I....
Et achevant de se déshabiller, elle se coula dans son

lit, après avoir mis près d'elle, sur la table de nuit, une
cruche pleine d'eau fraîche et un verre.

Elle grelottait de fièvre : ses lèvres étaient dems6chées

et machinalement elle murmurait, pensant au remède
oonseillé par Tiennette:

-De la tisane de chiendent i..}
Elle essaya de dormir...
Mais à peine ce sommeil, doux et réparateur, venait-

Il... à peine s'oubliait-elle, qu'une horrible douleur li
traversait ls flancs... et tordait sur le lit son pauvre
Oorps...

-Ah se dit-elle, ce sera pour cette nuit, bien &Ar I...
Mon Dieu 1 mon Dieu ! ayez pitié de moi 1 I1....

Et ce fut pour cette nuit, en effet....
Et seule, dans cette maison au-dessus de laquelle ne

balançaient doucement les grands arbres de la forêt, àla cime dorée par l'automne, seule, sans assistance, au
milieu d'effroyables tortures, mordant ses poings pour
ne pas crier, invoquant Dieu seulement, suprême res-
source des malheureux.

Elle était douée d'un courage d'homme, cette fille.
.. . . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Le tic tac régulier de l'horloge marquait l'heure au-
dessus d'elle, et la flamme faiblissante de la bougie, qui
menaçait de s'éteindre, éclaira la chambrette une der-
nière fois.

Il était quatre heures....
La bougie s'éteignit tout à fait et l'obscurité se fit pro-fonde, impénétrable....
Et au tic tac régulier de l'horloge se mêlaient mainte-

tenant les soupire 4touffés de la jeu&o g e, qui pai et
Pleuêrt.k

Dêplds'lofgtemps, elle l'attendait,cet enfant ; elle yaittout préparé pour le recevoir.... Elle n'était pas prisq *u
dépourvu.

Elle savait quels étaient les premiers soins de propreté
qu'il fallait donner au petit et comment il fallait entou-
rer son mignon corps de bandelettes, sans serrer tropfort ses jambes et ses bras frêles.

Elle avait aidé de jeunes mères, ses amies, dans cette
besogne si douce-qui lui paraissait, à elle, si amère, à
présent....

C'est que, pour celles-là, la maternité était un orgl;
pour elle, c'était une honte !.... un crime !...

Elle sortit peu à peu de l'affaissement qui avait suivi
les douleurs ; son sang-froid lui revenait tout entier,
tout entière sa présence d'esprit, sa faculté de réflexion

La grosse horloge, dans ea longue boite de chêne,
sonna cinq heures.

Elle avait deux heures de nuit, encore, c'est-&-dire
deux heures sans angoisses, sans épouvantes....

Albine embrassa l'enfant d'un long baiser, g l'nys.
loppant de ses bras, comme pour le protéger :

-Pauvre petit misérable 1 à quelle vie, peu4- g-tu destiné 1 murmura-t-elle.
Elle se leva, ou plutôt se laissa tomber hors du lit,

car comment se fût-elle tenue debout ?.... Et à tAtons,-
toujours dans l'obscurité qui semblait vouloir protéger
de ses voiles cette maternité douleureuse-elle vêtit
l'enfant.

Et à son premier cri, à mon premier besoin de boire
elle lui donna du lait de chèvre.


