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Albine vivait de son travail,

Elle avait ét6 demandée en marlage plusieurs fois
depuis un an, et avait constamment refusé.

Aprés la mort de son pére—qui avait survéon deux
ans & sa femme,—elle avait continug de fréquenter,
dans le village, les amis de la famille ; mais depuis
quelques mois, elle se tenait dans un isolement complet,
dans une solitude farouche qui étonnait tout e monde.

Comme elle était vaillante et intelligente, elle trouva
autant de besogne qu’elle en put faire, '

Elle vécut done libre, la géne ne se faisant point sen-
tir & son logis,

Albine, passant toujours & travers champs, arriva en-
fin & sa maisonnette.

Elle ouvrit avec une clé qu’elle avait sur elle, referma
la porte & clé—une fois entrée—alluma une bougie dans
un chandelier de cuivre, poussa un grand soupir et se
roula sur le bord de son lit, 3 demi privée de senti-
ment.

Elle resta ainsi plus d’une heure, sans faire un mou-
vement, dans ce désordre.

Elle fut réveillée par trois ou quatre coups frappés au
eontrevent de la fenétre.

Une voix, celle de Tiennette, disait :

—Eh bien, Albine! Eh bien, Albine ?

La jeune fille se souleva péniblement, effarés, rame-
nant sur elle la couverture du lit.

—C’est vous, mare Tiennette ?

~—C’est moi.

—Qu’est-ce que vous voulez ?

—Je veux savoir si tu n’as pas besoin, filletts, qu’on
passe la nuit prés de toi...

—Mais non, mais non, je vais mieux, mercl,

—A ton aise, petite, ne te géne pas, dans tous les cas,
ol 8i la nuit il te faut quelque chose... je suis vieille....
jo me dors jamais que d’un eil, et ma maison n’est pas
loin de la tienne |...

Et la bonne femme #'en alla, sur une dernidre recom-
mandation..,

Et Albine, rageuse, les doigts crispés sur son front :

—Avoir recours i elle ? Ah, non! Pas plus d elle qu’s
d’autres, du reste... dussé-je en mourir, je ne veux pas
de secours l.... :

Et achevant de se déshabiller, elle se coula dans son
lit, aprés avoir mis prés d’elle, sur la table de nuit, une
cruche pleine d’eau fraiche et un verre. '

Klle grelottait de fidvre ; ses lévres Gtaient desséohées

ot machinalement elle murmaurait, pensant au reméde
conseillé par Tiennette :

—De la tisane de chiendent }..4

Elle essaya de dormir..,

Mais & peine ce sommeil, doux et réparateur, venait-
fl... & peine s'oubliait-elle, qu’une horrible douleur Mui
traversait les flancs... ot tordait sur le lit son pauvre

=Ah | se dit-elle, ce gera pour cette nuit, bien sirl...
Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi | | I....

E{ ce fut pour cette nuit, en effet....

Et seule, dans cette maison au-dessus de laquelle se
balangaient doucement les grands arbres de la forét, a
la cime dorée par 'automne, seule, sans assistance, au
milieu d’effroyables tortures, mordant ses poings pour
ne pas crier, invoquant Dieu seulement, supréme res-
source des malheureux.

Elle était douée d’un courage d’homme, cette fille.

Le tic tac régulier de l’horloge marquait 1’heure au
dessus d’elle, et la flamme faiblissante de la bou gie, qui
menagait de s'éteindre, éclaira la chambrette une der-
niére fois,

I1 était quatre heures.... .

La bougie s’éteignit tout 4 fait et Iobseurité se fit pro-
fonde, impénétrable.... :

Et au tic tac régulier de I’horloge se mélaient mainte-
tenant les soupirs étouffés de la jeuns mire, qui priait ot
pleusait,
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Depuislongtemps, elle I'attendait,cet enfant ; olle ayait
tout préparé pour le recevoir.... Elle n’était Pas prige au
dépourvu. ‘

Elle savait quels étaient les premierssoins de propreté
qu'il fallait donner au petit et comment il fallait endou-
rer son mignon corps de bandelettes, sans serrer trop
fort ses jambes et ses bras fréles.

Elle avait aidé de jeunes méres, ses amies, dans cette
besogne si douce—~qui lui paraissait, 3 elle, si amdlre, 4
présent....

C’est que, pour celles-13, 1a maternité était un orgnes! ;
pour elle, c’était une honte !.... un crime ...

Elle sortit peu & peu de ’affaissement qui avait suivi
les douleurs ; son sang-froid lui revenait tout entier,
tout entiére sa présence d’esprit, sa faculté de réflexion

La grosse horloge, dans sa longue boite de chéne,
sonna cing heures.

Elle avait deux heures de nuit, encore, e'est-d-dire
deux heures sans angoisses, sans épouvantes....

Albine embrassa I’enfant d’un long baiger, 9p I'enye-
loppant de ses bras, comme pour le protéger :

~Pauvre petit misérable | & quelle vie, Peni-Gire o-
tu destiné | murmura-t-elle.

Elle se leva, ou plutdt se laissa tomber hors du lit,
car commeont se fat-elle tenue debout ?.... Et & tatons,—
toujours dans 'obscurité qui semblait vouloir protéger
de ses voiles cette maternité douleureuse—elle vétit
P’enfant.

Et 4 son premier cri, & son premier besoin de boire,
olle iui donna du lait de chivre.



