

gaux de pensée, et il eut quelque plaisir à se sentir, quoique irrégulier, beaucoup plus près de Melle Rhonans que de l'étudiante.

Délicatement, Marceline déplaça la conversation ; elle n'aimait pas ces dissidences d'idées avec son amie. La causerie allait devenir alerte et piquante. Jean Cécile se retira.

— Je suis fou, se disait-il en route, comme il gravissait la rue du Bois-Thorel, en chemin vers une de ces cancéreuses, je suis fou de m'être lancé dans l'intimité de cette femme-là. D'abord à quoi ressemblait ma visite de ce matin ? Qu'y suis-je allé faire ? C'est la faute de cette grande rieuse de Jeanne Børk ; quand on la retire de sa médecine, cette créature-là, il n'y a plus rien. J'ai été ridicule de la suivre chez son amie. Ces choses-là ne se font pas. Et le plus bête de tout, c'est que j'ai eu l'air ému en entrant : je l'ai senti ; je ressemblais à un homme qui perd un peu la tête. Il n'y a pas à dire, cette Rhonans est exquise.

Il fit sa visite. La vieille dame malade lui prit les mains et les étreignit si fort, en regardant affectueusement son jeune médecin, qu'il se devina l'objet de son admiration et en demeura tout attendri. Il déroula des bandes de toile purulentes, découvrit à la place de la gorge ruinée des choses sans nom, effleura de ses doigts aseptisés cette sanguinolence qu'il enveloppa délicatement d'ouates blanches, de mousselines fraîches, exhalant l'iodoforme ; et quand il partit, lui laissant en son pauvre corps un air propre et soigné, il vit le visage terreux, dans la blancheur de l'oreiller que salissaient seulement quelques mèches grises, le suivre des yeux tendrement, jusqu'à la porte. Et il se sentit quelque orgueil à cette éternelle royauté du médecin sur les âmes.

C'était ici la ville la plus élevée, d'où l'on découvrait tout Briois : la multitude de ses toits d'ardoises étagés en pente douce, avec, en bas, le grand méandre élégant du fleuve que le ciel bleuissait. Le soleil était voilé de brume. C'était l'adorable quiétude de l'automne.

Jean Cécile pensait :

— Celle-là est très femme, rien qu'à sa manière d'escamoter le raisonnement sur la foi, avec son sens du mystérieux. Elle est à mille lieux de l'autre. Elle a de petites mains charmantes et elle ne les montre pas quand elle parle, ce qui est très significatif de simplicité, et si rare ! Vraiment elle me plaît beaucoup, beaucoup, et si je n'étais pas si vieux, si

méfiant, et si échaudé par l'expérience, eh bien ! je crois...

Il ne précisa pas sa pensée, indécise entre le mariage, l'amour, et l'idée de fantastiques ivresses. La marche en descente le berçait : il voyait dans une somnolence douce décroître, comme il allait, le panorama peint des tièdes couleurs d'octobre. Henriette qui se mourait, Blanche Bassaing qui avait désiré d'être sa femme, Pierre Fifre et son sourire dans les boucles blondes, Jeanne Børk aux grands yeux froids, Marceline vibrant de mille frissons de vie, figuraient autour de lui de vagues présences agréables. Oh ! toutes ces créatures si diverses, si différemment charmantes, si curieuses toutes...

Ses yeux erraient sur le moutonnement noir de Eriols. Ca et là, entre les toits, perçaient les rondeurs vertes d'un bouquets d'arbres : un jardin. Et l'on suivait aussi, sur l'indice des platanes circulaires, la ligne du boulevard enchâssé dans la masse de la ville. Le regard de Jean s'orienta au dôme d'une paroisse. à la trouée d'une rue, élimina deux ou trois hôtels riches dont il connaissait le faite ouvré, puis, minutieusement, découvrit un toit petit, une cheminée où fumait comme la vapeur bleue d'une cigarette, quelque chose de perdu, le discret dans l'abri des platanes, la maison de Marceline.

Et il fut terrifié sur le coup, tout ce jour-là, même la nuit et les jours qui suivirent, de la commotion que lui avait donnée la subtile aperçue de ce toit petit, dont la cheminée fumait presque invisiblement parmi les platanes du boulevard.

X

— Après tout, articula Jean Cécile, comme la conclusion d'une réflexion hésitante et timorée, qu'est-ce qui m'empêche ! Je serais bien bon...

C'était un soir ; sur cette phrase, il sortit et longea, l'une après l'autre, l'archevêché et la cathédrale, pour atteindre plus vite l'Hôtel des Sciences. Aujourd'hui, les conférences d'histoire recommençaient.

Il y avait dans le fond une porte brune surmontée d'une horloge. C'était par cette porte qu'entrerait le maître.

Elle vint les yeux baissés prendre le fauteuil préparé ; sa main, invisiblement tremblante, disposa sur le buvard ses notes en feuillements hâtés. On n'entendait pas un souffle. Sous l'éclat violent de l'abat-jour, on voyait penché son visage blanc, avec, au fin rebord des tempes, le dessin ondulé d'un lourd bandeau noir. C'était une coiffure nouvelle qui lui seyait beaucoup. Enfin, lentement, elle leva la tête, et ses yeux rencontrèrent, étagés dans le vague, ces yeux sans nombre qui la regardaient. Elle dit d'une voix légèrement altérée :

— Je parlerai cette année d'Athènes.

Cécile n'entendit pas un mot de ce qu'elle disait. Il buvait sa vue délicieusement. Il pensait :

— Quel sorte d'homme suis-je ? J'ai trente-

deux ans ; qu'ai-je fait de ma vie ? Je suis une loque. De tous mes désirs, de tous mes efforts, de toutes mes pensées, de toutes mes ambitions et de tous mes actes, mais bout à bout, depuis que je me connais, ressort-il quelque chose qui puisse s'appeler un homme ? Moralement aujourd'hui, je suis la résultante de mille minutes successives mais décousues. Oh ! la belle continuité forte de cette femme qui avoue être une volonté, qui sait ce qu'elle veut faire d'elle et qui le fait. Le bonheur qu'il doit y avoir de s'orienter à la règle d'une religion sûre, comme elle.

La conférencière se fit apporter une caisse de laquelle elle retira quelques objets provenant d'un cimetière sur la route de Tanagra, une poupée trouvée dans un cerceuil de petite fille ; une écaille de moule pleine de minium desséché, fait pour peindre les lèvres ; un peigne de femme, fragment d'une collection de la ville. Elle lut, en même temps, quelques pages de Thucydide. Cécile voyait la blancheur de la nuque ployée sous la lampe.

— Je suis venu à elle pour la juger, se disait-il, et c'est elle qui me jugera. Celle-là n'est pas une Cerveline, elle peut aimer.

Et toute l'heure de la leçon, lui que personne ne voyait, il la mangea des yeux, follement.

Après le cours, il la suivit de loin, dans les ténèbres de la rue. Il pleuvait. Il lui parût horriblement triste qu'elle rentrât par ce soir d'hiver, si seule, chez elle ; sur le boulevard, il vit sa mince forme noire disparaître dans l'étroite maison ; il entendit la porte se refermer sans bruit, et il sentit ses yeux se mouiller de larmes. Il lui revenait une âme d'enfant.

XI

Cécile et le docteur Gery étaient tous deux concurrents au service vacant de la salle des blessés. Malgré la thèse brillante de Cécile, le docteur Gery, grâce à la partisanerie des examinateurs fut nommé chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu.

Jean Cécile, avec ses amis, rit de l'affaire ; il était excité, fiévreux et en esprit. Les jeunes étudiants, d'abord révoltés de cette injustice, s'amusaient de l'entendre "blaguer" le vieux de l'Institut et les autres. Mais quand il traversa la ville à pied pour revenir chez lui, sa fièvre se calma. La saveur amère de cette malchance qui le poursuivait l'atteignit enfin ; la colère montait en lui.

À la fin, il éclata en sanglots nerveux, sans larmes, et la crise dura longtemps.

Tisseret fut invité au dîner des internes, le soir, à l'Hôtel-Dieu, en l'honneur préparé pour Cécile ; il lui en coûta de s'y rendre, parce que c'était comme acquiescer au passe-droit dont son ami avait été victime. Mais il ne résista pas à l'attrait de Jeanne Børk qui devait y être.

Des visites l'ayant retenu en ville, il arriva tard.

Depuis trois quarts d'heure déjà la fête était en train. En montant le grand escalier tournant qui mène à la salle de garde, il commença d'entendre le bruit qui s'y faisait.

Il ouvrit la porte. La table était déjà très excitée ; on demanda un ban pour le docteur.

Parmi les vestons noirs dont s'enclosait la table, le corsage clair et la chevelure d'or de Jeanne Børk dominaient. C'était une reine. Elle avait ce soir l'air en passe de coquetterie. Elle était mise en vrai costume de dîner, décolleté jusqu'à mi-pente des épaules, bruisant de soie, d'un jaune lumineux ; un collier de velours rouge ser-