gaux de pensée, et il eut quelque
plaisir & se sentir, quoique irréli-

gieux, beaucoup plus prés de Melle
Rhonans que de 1'étudiante.

Délicatement, Marceline déplaga la
conversation ; elle n’aimait pas ces
dissidences d’idées avec son amie. La
causerie allait devenir alerte ¢t pi-
quante. Jean Cécile se retira.

“Je suis fou, se disait-1l en route,
comme il gravissait la rue du Bois-
Thorel, en chemin vers une de ces
cancéreuses, je suis fou de m’étre lan-
cé dans l'intimité de cctte femme-la.
Dabord & quoi ressemblait ma visi-
te de ce matin? Qu'v suis-je allé fai-
re ? Cest la faute de cette grande
riaise de Jeanne Beerk ; cuand on
la retire de sa médecine, cette créatu-
re-la, il n’y a plus rien. J’ai été ri-
dicuile de la suivre chez son amie.
Ces choses-la ne se font pas. FEt le
plus béte de tout, c’est que j'ai eu
I'air ému en entrant ; je I’ai senti; je
ressemblais & un homme qui perd un
peu la téte. Il n'y a pas a dire,
cette Rhonans est excuise.”

Il fit sa visite. La vieille dame
malade lui prit les mains et les étrei-
gnit si fort, en regardant affectueu-
sement son jeune médecin, au’il se de-
vina 'objet de son admiration et en
demeura tout attendri. 11 déroula
des bandes de toile vurulentes, décou-
vrit & la place de la gorge ruinée des
choses sans nom, effleura de ses
doigts aseptisés cette sanguinolence
qu'il enveloppa délicatement d’ouates
blanches, de mousselines fraiches, ex-
halant 'iodoforme ; et anand il par-
tit, lui laissant en son pauvre corps
un o~ - »wmre et soiené, il vit le vi-
sage terreux, dans la blancheur de
P'oreiller que salissaient seulement
quelques méches grises, le suivre des
yveux tendrement, jusqu’a la porte.
Et il se sentit quelque orgueil A cet-
te éternelle royauté du médecin  sur
les Ames.

C’était ici '~ - * + "~ Jg ville le
plus élevé, d’ou 'on découvrait tout
Briois : la multitude de ses toits
d’ardoiscs  étagés en pente douce,
avec, en bas, le grand méandre élé-
gant du fleuve que le ciel bleuissait.
Le soleil était voilé de brume. (é-
tait 'adorable quiétude de I'au.
tomne.

Jean Cécile pensait :

—Clelle-1a est trés femme, rien qu’a
sa maniére d’escamoter le raisonne-
ment sur la foi, avec son sens du
mvstérieux. FElle est & mille lieux de
I'autre. Elle a de petites mains char-
mantes et elle ne les montre pas
quand elle parle, ce qui est trés sioni-
ficatif de simplicité, et si yare! Vraj-
ment elle me plait beaucoun. beau-
coup, et si je n'étais pas si vienx, si
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méfiant, et si échaudé nar |'expérien-
ce, eh bien! je crois...

Il ne précisa pas sa pensée, indéci-
se entre le muriage, 'amour, et 1'idée
de fantastiques ivresses. La marche
en descente le bercgait : il voyait dans
une somnolence douee décroitre, ¢com-
me il allait, le panorama peint des
tiédes couleurs d’octobre. Henriette
qui se mourait, Blanche Bassaing qui
avait désiré d’étre sa femme, Pierre
Fifre et son sourire dans les boucles
blondes, Jeanne Beerk aux grands
yeux froids, Marceline vibrant de mil-
le frissons de vie, figuraient autour
de lui de vacues présences acréables,
Oh! toutes ces créatures si diverses,
si  difféeremment charmantes, si  cu-
rieuses toutes...

Ses yeux erraient sur le moutonne-
ment noir de Eriois. Ca et la, entre
les toits, vercaient les rondeurs ver-
tes d'un boucuets d’arbres: un jar-
din. Et l'on suivait aussi, sur 'in-
dice des platanes circulaires, la ligne
du boulevard enchissé dans la masse
de la ville. Le regard de Jean s'o-
rienta au dome d’une naroisse. a la
trouée d’une rue, élimina deux ou
trois hotels riches dont il connaissait
le faite ouvré, puis, minutieusement,
découvrit un toit petit, une cheminée
ol fumait comme la vapeur bleue
d’une cigarette, quelque chose de per-
du, le discret dans 'abri des plata-
nes, la maison de Marceline.

Et il fut terrifié sur le coun. tout
ce jour-la. méme la nuit et les jours

qui suivirent, de la commotion oue
lui avait donnée la subtile avercue
de ce toit petit, dont la cheminée fu-
mait presque invisiblement parmi les
platanes du boulevard.

X

—Aprés tout, articula Jean Cécile, com-
me la conclusion d’une réflexion hésitante
et timorée, qu’est-ce qui m’empéche! je se-
rais bien bon...

C’était un soir ; sur cette phrase, il sor-
tit et longea, 'une apreés 'autre, ’archeve-
ché et la cathédrale, pour atteindre plus
vite 'Hotel des Sciences. Aujourd’hui, les
conférences d’histoire recommengaient.

I1 y avait dans le fond une porte brune
surmontée d'une horloge. (’était par cette
porte qu'entrait le maitre.

Elle vint les veux baissés prendre le fau-
teuil préparé ; sa main, invisiblement trem-
blante, disposa sur le buvard ses notes en
fenillettements hatés. On n’entendait pas
un souffle. Sous I’éclat violent de I’'abat-
jour, on voyait penché son visage blanc,
avec, au fin rebord des tempes, le dessin
ondulé d’un lourd bandeau noir. C'était une
coiffure nouvelle qui lui seyait beaucoup.
Enfin, lentement, elle leva la téte, et ses
yeux rencontreérent, étagés dans le vague,
ces yeux sans nombre qui la regardaient.
Elle dit d’une voix légeérement altérée:

—Je parlerai cette année d’Athenes.

Cécile n’entendit pas un mot de ce qu’elle
disait. Il buvait sa vue délicieusement. Tl
pensait:
~ =—Quel sorte d’homme suis-je? J’ai trente-
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deux ans ; qu'ai-je fait de ma vie? Je suis
une loque. De tous mes désirs, de tous mes
efforts, de toutes mes pensées, de toutes
mes ambitions et de tous mes actes, mais
bout & bout, depuis que je me connais, res-
sort-il quelque chose qui puisse s’appeler un
homme? Moralement aujourd’hui, je suis la
résultante de mille minutes successives
mais  décousues. Oh! la belle continuité
forte de cette femme qui avoue étre une
volonté, qui sait ce qu’elle veut faire d’el-
le et qui le fait. Le bonheur qu'il doit y
avoir de s’orienter & la reégle d'une reli-
gion sare, comme elle.

La conférenciere se fit apporter une cais-
se de laquelle elle retira quelques objets
provenant d’un cimetidre sur la route de
Tanagra, une poupée trouvée dans un cer-
cueil de petite fille; une ¢caille de moule
pleine de minium desséché, fait pour pein-
dre les levres ; un peigne de femme, frag-
ment d’une collection de la ville. Elle lut,
en méme temps, quelques pages de Thucy-
dide. Cécile voyait la blancheur de la nu-
que ployée sous la lampe.

—Je suis venu A elle pour la juger, se
disait-il, et c'est elle qui me jugera. Celle-
Ia n’est pas une Cerveline, elle peut aimer,

Et toute I'heure de la legon, lui que per-
sonne ne voyait, il la mangea des yeux,
follement.

Apres le cours, il la suivit de loin, dans
les ténebres de la rue. Il pleuvait. 11 lui
par(t horriblement triste qu'elle rentrat
par ce soir d’hiver, si seule, chez elle ; sur
le boulevard, il vit sa mince forme noire
disparaitre dans 1'étroite maison ; il en-
tendit la porte se refermer sans bruit, et
il sentit ses yeux se mouiller de larmes
Il lui revenait une Ame d'enfant.

XI

Cécile et le docteur Gerey ¢taient tous
deux concurrents au service vacant de la
salle des blessés. Malgré la these brillan-
te de Cceile, le docteur Gerey, grice a la
partisannerie des examinateurs fut nommé
chirurgien en chef de I'Hotel-Dieu.

Jean Cécile, avec ses aumis, rit de 'affai-
re ; il était excité, fiévreux et en esprit.
Les jeunes étudiants, d’abord révoltés de
cette injustice, s’amusaient de 'entendre
‘‘blaguer’ le vieux de I'Institut et les au-
tres. Mais quand . il traversa la ville A pied
pour revenir chez lui, sa fidvre se ecalma.
La saveur amdre de cette malchance qui le
poursuivait I'atteignit enfin ; la colere mon-
tait en lui.

A la fin, il éclata en sanglots nerveux,
sans larmes, et la crise dura longtemps.

Tisserel fut invité au diner des internes,
le soir, & I'Hotel-Dieu, en I'honneur prépa-
ré pour Cécile ; il lui en cofta de s’y ren-
dre, parce que c¢'était comme acquiescer au
passe-droit dont son ami avait ét¢ victime.
Mais il ne résista pas & P'attrait de Jeanne
Beerk qui devait y etre.

Des visites 'ayant retenu en ville, il ar-
riva tard.

Depuis trois quarts d’heure déjh la féte
était en train. En montant le grand esca-
lier tournant qui mene A la salle de garde,
il commenga d’entendre le bruit qui s'y fai-
sait.

Il ouvrit la porte. La table était déjd
trés excitée ; on demanda un ban pour le
docteur.

Parmi les vestons noirs dont s’enclosait
la table, le corsage clair et la chevelure
d’or de .Jeanne Beerk dominaient. (Vétait
une reine. Flle avait ce soir 'air en pusse
de coquetterie. Elle était mise en vrai cos-
tume de diner, décolleté jusqu’a mi-pente
des épaules, bruissant de soie, d’'un jaune
lumineux ; un collier de velours rouge ser-



