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CHAPITRE VI
— Oh ! le bon express, gare du Nord... 3 h. 50
minutes !. ..

Odile, tour a tour abattue par la dépéche de
Jacques et un séjour a Paris plus prolongé qu’elle
n’aurait voulu, puis remontée par le docteur et la
perspective d’un départ immédiat, va vient. . .
fait les cent pas, gaie. .. heureuse. .. exubérante. ..
devant le compartiment du milieu, choisi spéciale-
ment & l'usage de tante Berthe, qui n’aime pas les
roues et se précautionne toujours avec soin contre
les probabilités d’'un tamponnement.

Odile, personne de téte sous sa fréle apparence
féminine, organise d’une facon entendue et dis-
tincte le paquetage de tante Berthe et le sien, afin
qu'au Val il ne se produise point de confusion de
pouvoirs.

D’abord, et avant tout son fameux sac de voyage
en cuir jaune. doublé de moire verte — un sérieux
cadeau du sérieux Jacques,— cadeau qui a pro-
voqué dans I'intimité d’Odile les plaisanteries les
plus variées : la jeune fille, qui craint toujours de
le perdre ou de l’avoir perdu, ne peut se faire a
I’'idée de se priver de ses services, méme pour le plus
minime trajet. Aussi le sac de Mademoiselle com-
mence-t-1l a jouir d’'une petite réputation a laquelle
chacun apporte son concours; les bonnes elles-
mémes sourient quand, a la table de 1’Abbaye,
il s’esquisse un projet de voyage ; et, passant au
salon, la petite Rosalie, une fine mouche, ne résiste
pas au plaisir de murmurer a l'oreille de sa jeune
malitresse. . .

— Comme cela, Mademoiselle, il faut que je le

descende. .. ?

— Quoi done...?

. .Mais le petit sac. . .!

Puis, avec le sac, viennent ses fréres et ses sceurs,
famille nombreuse et chére, dont il ne faut oublier
aucun membre sur le quai de la gare : la photo-
jumelle, les parapluies, les couvertures, le cache-
poussiére, etc., ete. .. Et Odile, tres attentive, vérifie
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tous les colis & mesure que la femme de chambre les
apporte.

Une fois chaque chose bien mstallee, les préoccu-
pations matérielles écartées, la jeune fille se laisse
aller tout entiére, avec une joie d’enfant, au plaisir de
partir,

La voici a I'avant du train, puis a I’arriére, puis
de nouveau a ’avant ; elle meurt d’envie d’inter-
viewer le mécanicien ou le chauffeur, traverse le quai
et va vérifier les wagons qui sont en face, sur la voie
de garage, leurs freins, leurs étiquettes, absolument
comme si, pour ce travail, elle émargeait de dix-
huit cents francs aux guichets de la Compagnie.

D’instinct, elle prend partout des points de com-
paraison pour savourer davantage son bonleur, ce
sont les hommes d’équipes obligés de vivre toujours
dans ce bruit de fiévre, dans cette atmosp’.ere acre,
fumeuse, sillonnée de courants d’air ; dans ce cahin-
caha de tous les quais, dans ce danger de toutes les
voles... C’est la marchande de journaux... qui
trone. .. divinité abrupte et moderne, rappelant de
trés loin les vieux et artistiques dieux Termes de
I’antiquité.

Et elle, Odile, comme Dieu I’'a gitée ! comme 1l
I’a faite Ieureuse entre toutes les leureses!. ..
comme, suivant I’expression du docteur, la Provi-
dence courbe sous ses pieds les épines de la route !. ..

Dans quelques minutes elle va quitter ce tour-
billon, et, au travers des cités ouvriéres, versées
comme un remous et un trop-plein autour de Paris,
elle prendra son essor vers le véritable * chez soi ”’,
vers le calme divin des choses, vers les figures amies
de Jacques et de sa sceur, qu'elle voit déja par la
pensée, s’encadrant toutes deux, impatientes, pres-
que anxieuses, sous la marquise de la gare. ..

.Et puis, aprés quelques rues traversées, on
roulera dans le soleil couchant, au milieu des hori-
zons sans fin, des bois aimés, des cultures connues ;
la terre aura un nouvel aspect sous le vétement
tour A tour sévére et royal de 'automne ; les champs
qu’elle a quittés couverts de moissons et ressemblant,
sous le souffle des lourdes brises, a des mers d’or

fauve, elle les retrouvera, ce soir, dépouillés, déserts,




