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-Grand, roux.... avec un sarrau, une ceinture.... Je n'ai
pas vu ça.

-Vous n'avez pas reçu de voyageur hier ou ce matià ?
-Si fait ! un marchand de bSufs de ma connaissance, deux

marins ci congé... .Robçrt Knox et son épouse.... Ai ! et

puis un jeune valet de charrue qui va rejoindre sa femme, et qui
soigne lui-même sa petite fille qu'il porte sur son bras comme une
vraie nourrice... .Un charmant garçon, quoi ! Voilà tout.

-Bon ! il aura sans doute tourné d'autre côté, ou sera resté
caché dans le bois. Dans tous les cas, s'il passait par ici, voici
son signalement : avertissez le juge de paix.

-Suflit.... Voulez-vous un verre de gin ?
-Ce n'est pas de refus.
Un instant après, on entendit le galop du cheval. Norton, pâle

et tremblant, écouta... .Le cavalier retournait sur ses pas. Alors
Ned se vit hors de danger. Il se leva, prit Lily, et l'embrassa
avec transport.

-Je t'ai sauvée, enfant ! murmurait-il ; maintenant, ti nie
sauves !

Il alla trouver l'aubergiste, paya son écot, et partit en toute
hâte.

En voyageant ainsi, il arriva dans les environs de Londres.
Alors, il se crut en sûreté.

IL.

Dans un de ces villages enfumés qui forment le cortège et la
ceinture de la capitale (le l'industrie, dont les rues bordées de
hautes et sombres murailles sont dominées de tous côtés par ces
gigantesques tours de briques qui portent jusque dans les nuages
leur aigrette de flamme et leur tourbillon d'épaisse fumée ; au-
près ce ces ateliers bruyants où l'on entend sans cesse raironner
le fer et le cuivre, le marteau forger et frapper, grincer la lime,
hennir et souffler la vapeur ; une étroite fenêtre éclairait une
petite chambre. Un homme y était assis, appuyé sur la barre, et
jetant un regard mélancolique sur le ciel gris de brouillard et de
fumée. C'était Ned Norton ; mais il était bien changé.

Il portait le costume propre et décent d'un ouvrier mécanicien.
Sa figure avait perdu cette rudesse sauvage qui le caractérisait,
et n'avait plus gardé que la régularité de ses traits ; de même
que son teint, dégagé du hâle dont l'avait brûlé l'intempérie (les
saisons, avait retrouvé toute sa blancheur. Mais il faut le dire
aussi, Ned paraissait fatigué, maigri. Une sorte d'affaissement ma-
ladif se peignait sur sa physionomie, Une empreinte de dégoût,
d'irritation, d'ennui, s'y joignait par intervalles, et son regard, qui
plongeait au dehors, devenait de plus en plus sombre.

-Quel ciel ! murmurait-il ; que de toits ! quelle fumée
Pas un arbre, pas un oiseau, pas d'air, pas de soleil ! quelle
vie !

A ce moment, la porte s'ouvrit ; Norton se retourna, et vit en-
trer une vieille femme.

-Ah ! c'est vous mère Bradcok... .Où est Lily?
-Elle est en bas, monsieur Edouard ; elle veille au pudding.

Je vais vous l'amener tout à l'heure.
En effet, après avoir mis le modeste couvert de l'ouvrier, la

vieille femme repartit, portant le plat, et conduisant par la main
une petite fille de trois à quatre ans, qui vint se jeter entre les
jambes de Norton, grimpa, non sans peine, sur ses genoux, et

q l'embrassa avec mille cris de joie. Ces innocentes caresses sem-
* blèrent adoucir l'humeur de Ned. Son front se dérida, et il se mit
i à rire et à jouer avec la petite fille qui l'appelait papa.

-Avons-nous été sage, mère Bradcock ? demanda-t-il à la
vieille.

-Trè-sage. Nous avons lu, nous avons cousu comme une

grande fille.
-A la bonne heure. Alors nous irons voir le vieux Punch

(Polichinelle) la semaine prochaine.
Lily poussa des exclamations de joie en frappant dans ses Pe-

tites mains. Elle était si jolie ainsi avec ses beaux cheveux bou-

clés tombant sur ses blanches épaules, que Ned la regardait avec

une tendre admiration.
-Comme elle est gentille ! murmura la vieille femme qui lisait

dans les yeux du jeune ouvrier. C'est tout votre portrait, mon-

sieur Léonard.
-Croyez-moi ? répondit-il avec un sourire qui n'était pas

sans amertume. Je trouve, moi, qu'elle ressemble à sa mère.
-Vous avez dû ressentir une grande douleur en la perdant,

reprit après quelques instants la vieille femme, en voyant qu'à ce

seul mot Norton était redevenu morne et silencieux comme s'il
eût été affecté d'un triste souvenir. Quand on aime bien, la sé-

paration est cruelle... .Vous lui êtes fidèle, cela se conçoit. Ce
serait si dure pour la petite d'avoir une marâtre .... Mais à votrO

âge, bon ouvrier comme vous l'êtes, c'est beau de vous dévouer

pour votre enfant. C'est ce que me disait Mlle Jenny encore ce

matin.
-Ah ! la fille du marchand de vin ! répliqua Ned d'un ton

insouciant. Prends done garde de te brûler, Lily.
-Oui, son père vous estime beaucoup...., parce que vous

n'êtes pas de ses pratiques ; et si ce n'était votre affaire avec

James Cox....
-C'est un insolent ! interrompit brusquement Norton, en fron-

çant violemment le sourcils. Si je le rencontre, je lui casserai les

reins !
La vieille femme se tut prudemment.
-Un insolent ! répéta Norton s'irritant tout seul. Un va-nu-

pieds qui, parce que nous sommes du même atelier, s'imagiO

que nous sommes.... Enfin, suffit ! Il en a été quitte à trop bon
marché la première fois, et si jamais....

-Papa, interrompit Lily, qui depuis quelque temps paraissait

plongée dans une réflexion profonde, est-ce vrai que Punch a

deux bosses parce qu'il a été méchant, et qu'il tape avec son bà-

ton ?
Norton, comme déconcerté par l'à-propos de la question, s'ar-

rêta et regarda l'enfant, qui, avec sa petite bouche souriante tout

ouverte, et ses grands yeux naïvement curieux, semblait une tête

d'ange.
-Qui t'a dit cela, petite fille ? demanda-t-il.
-C'est Billy Fernley.
-Eh bien !.. elle doit savoir que tous les méchants ne sont

pas bossus, répliqua Norton en souriant.
-Je pensais bien ! reprit Lily en secouant gravement la tête.

Le jeune ouvrier partit d'un éclat de rire, et la prenant sur ses

genoux pour l'embrasser.
Mais lorsque le repas fut terminé, que l'enfant fut endormie,

Norton resta seul. D. sombres idées lui revinrent ; l'ennui l'ac-

cablait. Chargé désormais d'élever cette enfant que le hasard

lui avait donnée, et qui avait été adoptée par son cSur, il s'était

vu contraint de renoncer à son existence active et orageuse poir
embrasser l'état pacifique d'ouvrier. Mais la vie monotone, Sé-

dentaire, fatigante de l'atelier ne convenait pas au hardi bracon-

nier, habitué à la vie errante et aventureuse de la forêt; il lui


