
LE SAMEDI

nous trouvâmes une grande goélette échouée entre deux rochers,
L'équipage naufragé campait à terre sous une large tente. Ls capi-
taine était Brésilien et s'appelait don Ramon Cabrera. - Ah ! tenez.
Armand, je viens d'écrire le nom de cet homme, mais je crois que
mon sang s'est arrêté dans mes veines, car je me sens pâle et glacée.
- Il vint à bord sans souci de la fièvre jaune, et, lorsque votre père
lui parla (lu péril auquel il s'exposait, il haussa les épaules et lui
demanda la permission de soigner les malades. Il les guérit en
effet avec dos remèdes fort simples, soit que l'épidémie tirât à sa
fin, soit que le spectacle de cet homme plein de santé, riant du mal
qui le terras4ait, eût rendu aux matelots la force et le courage dont
ils avaient beioin. Ce fut alors que votre père lui proposa de les
prendre sur l'A rgus, lui et ses hommes. Il accepta, et nous repar-
tî:nes. Bieutôt il out sur tout le monde à bord le plus grand ascen-
dant. Ses compagnons lui étaient dévoués comme des complices le
sont à leur chef. Les marins de l'Argus le considéraient comme
leur sauveur, et votre père avait en lui toute confiance. Quant à
moi, dès le premier instant, il m'avait inspiré une invincible répu-
gnance. Jugez de mon épouvante, quand je m'aperçus qu'il me
recherchait. D'ailleurs, il ne me le cacha point et me demanda ma
main. Sur mon refus de l'écouter, il alla trouver mon père. Vous
savez comment est mon père, Armand. Il lui répondit d'abord que
je vous étais fiancée; puis, comme le capitaine insistait en parlant
des grandes richesses qu'il possédait, il lui dit qu'il ne le connais-
sait que comme un aventurier, et que ce n'était point là un titre
sufi-ant pour épouser miss Stanby. A partir de ce jour, don
Romon ne me parla plus, mais souvent je surprenais ses regards
fixés sur moi avec une expression singulière. Il était fort sombre
et avait de longs conciliabules avec ses hommes et surtout avec son
ancien second, un Anglais dont je vous parlerai plus tard. La cha.
leur était excessive, et nous avions l'habitude de faire la sieste,
dans l'après midi. Un jour que je me retirais comme à l'ordinaire,
il me salua et me dit: ' Je vous souhaite d'heureux songes, made-
moisielle. " Je ne sais pourquoi, je n'osai descendre chez moi, et je
fis pendre mon cadre sous la dunette. J'étaia à peine assoupie que
je fus réveillée par une grande rumeur, de longs trépignements et
des vociférations sourdes, comme si une partie de l'équipage enfer-
mée dans l'intérieur du navire, eût inutilement essayé de monter
sur le pont. J'ouvris les yeux. Mon père et le commandant sommeil-
hient sur les canapés. Tout à coup ils se levèrent, à la hâte et allè-
rent vers la porte. En même temps quelques hommes accouraient
en criant: " Il y a une révolte !" Je sautai à bas de mon cadre et
je m'élainçai sur les pas de mon père et du commandant. Au mo-
ment où j'allais les toucher, je les vis tomber atteints de deux coups
de feu. Je vis aussi le Brésilien qui venait à moi, les bras ouverts.
Ses traits resplendissaient d'une horrible joie. " Je savais bien,
diait-il, que vous scriez à moi." Je ne pensai qu'à fuir, et je me
précipitai à la mer. Presque aussitôt j'entendis bruire l'eau à mes
orgilles ;je sentis que le gouffre se refermait sur moi, et je perdis con-
naissance,

Le lkndemain, lo vaisseau entrait dans un petit port dont le nom
m'échappe. Et là, affolée, peut-être aussi sous l'influence de quelque
drogue, je consentis, devant un prêtre espagnol, à deqenir l'épouse
du corsaire. Jo no suis plus une femme, je suis la propriété et l'es-
clave (e cet homme. Ah! il faut bien que je ne sois plus une femme
pour oser vous écriro cela, pour oser vous dire que moi, la jeune
tille d'autrefois, l'enfant de votre amour et de vos rêves, je suis
devenue le jouet de cet homme, l'assassin de votre père et du mien.
Pleurez, mon ami, si vous avez des larmes ; moi, je n'en ai plus. Je ne
sais plus prier, et c'est à peine si je peux arrêter le blasphème qui
monte de mon cœur à mes lèvres. Je demande à D:eu pourquoi il
m'a frappée. Que lui ai-je donc fait ? Est-ce qu'il faut désespérer
de sa instico, Armand ? Est-ce qu'il ne me délivrera jamais ?"

A cet eLdeoit de la lettre de Lucy, Armand sentit jaillir de ses
yeux ces larmes rares et brûlantes qui ne sont point celles de la
douleur, mais de la co!ère et de l'impuissance. Il prit sa tête à deux
mains et serra son mouchoir entre ses dents, afin de ne point éclater
en cris et en sanglots. Il voulait lire jusqu'à la fin.

J'ai écrit cela hier, Armand; je n'ai pas eu la force de pour-
suivre. Je vous vois d'ici. Vous me méprisez, peut-être; vous vous
écriez que j'cusse pu me tuer. C'est vrai: je n'aurais eu qu'à m'ou-
vrir le front contre un meuble. Mais je ne l'ai pas voulu. Moi
morte, le crime de cet homme serait demeuré impuni; la vengeance
m'eût échappé Cula vous surprend sans doute de me voir raisoaner
ainsi: c'est que la haine et le désespoir ont presque étouffé dans
mon cœur tout autre sentiment Mes souffrances ont été si loin, que,
par instant, je ne m'attendris plus sur elles. Aussi, vous verrez
qu'%fin d'être claire dans mon récit, je m'efforce parfois de parler de
moi comme s'il s'agissait d'une autre femme. Et puis, Armand, et
puis, pardonnez-moi, si je ne me suis pas tuée; c'est que je ne veux
pas mourir sans vous avoir revu !- Je reprends donc.- Il fit
égorger froide ment deux officiers qui restaient et quelques matelots
français dans lesquels il n'avait pas, confiance. Ensuite, avec une
infernale habileté, il effectua différents changements à bord et

donna à l'Argus l'apparence du trois-mâts que vous connaissez. -
Mais ne vous laissez jamais égarer, Armand; ce trois-mâts est bien
l'Argus. Le Brésilien a pris des précautions infnies pour donner le
change et cacher son crime. Il s'est procuré des papiers en achetant
au gouvernement de San-Salvador un brick de guerre, qu'il a coulé
ensuite. Il pouvait être inquiété par les croiseurs anglais : il a profité
de la guerre que les Etats-Unis venaient de déclarer au Mexique
pour changer de pavillon. Il se rendit à Panama, et alla chercher
des lettres de marque du gouvernement américain. Cependant son
projet n'était pas de faire la course, et ce n'est que tout récemment,
et pour une circonstance depuis longtemps attendue par lui, qu'il
a mis à son bord les canons que vous lui verrez, Tout à fait rassuré
dans cette nouvelle position, qui lui garantissait, le cas échéant, la
protection du puissant Etat dont il arborait les couleurs, il alla
hardiment à Valparaiso, y prit un chargement et partit pour la
Californie.

" Il y a deux jours, Armand, que je ne vous ai écrit. Je crois
qu'il a des soupçons, car il ne m'a pas quittée. Oh! quelle lutte ! Je
reste en sa présence, immobile et muette, plus roide qu'une statue
de marbre. Mais, dans d'autres instants, ma faiblesse l'emporte.
J'ai peur. Vous ne savez pas ce que c'est que la peur, quelle an-
goisse elle cause, quel vertige elle donne! Il m'effraye tant, que je
n'ose plus lever les yeux sur lui. Souvent, dès que j'entends le bruit
de ses pas, je tremble, puis je perds toute volonté, je ne sais plus ce
que je deviens. Quelquefois, en rêvant, j'ai éprouvé une sensation
semblable, quand je voyais se fixer sur moi les regards fauves de
quelque bête féroce. L'on veut crier, se sauver; mais la voix n'ar-
ticule aucun son, les pieds restent cloués au sol. Cala fait bien mal
d'avoir peur. Voilà donc dans quelles terreurs je passe ma vie, moi
si heureuse autrefois; et je n'ai que vingt ans, l'âge où les jeunes
femmes appartiennent à celui qu'elles aiment et bénissent le ciel de
les avoir mises au monde.

' Ne vous étonnez pas, Armand, si je vous écrit ces choses. J'ai
besoin de me rappeler la tâche que je me suis imposée. Au reste, je
deviendrai sans doute idiote ou folle, car il m'arrive souvent de
répéter à satiété le même mot jusqu'à ce que le sens m'en ait com-
plètement échappé. Ce fut pendant cette traversée de Valparaiso à
San-Francisco que je me doutai pour la première fois que vous
étiez sur nos traces. Le soir d'une relâche à Acapulco,il revint pré-
occupé et dit à son second:

"-La peste soit des gens superstitieux! Ils ont à toute force
voulu enterrer cet imbécile qui s'est laissé manger par un requin, et
placer une croix de bois sur sa tombe, Je n'aime pas que rien
indique mon passage."

" A San-Francisco, ce fut bien autre chose. Je suis certaine
qu'entre deux êtres unis dans une même pensée de désespoir et de
vengeance, il y a de mystérieuses affinités qui révèlent à l'un la
présence de l'autre. Quand vous erriez le long du bord, ainsi que je
le sus plus tard, j'éprouvais une émotion extraordinaire dont je de-
vinais la cause. Quand vous dûtes venir avec le commandant du
VigEant et que lui, prévenu par ses espions, voulut m'éloigner du
bord, instinctivement je résistai de toutes mes forces, et ce ne fut
que sans voix et sans défense qu'on me descendit dans le canot. Je
comprenais qu'une chance de salut m'était enlevée. Le soir, j'appris
ce qui était arrivé de la manière la plus simple et la plus effrayante.

-Eh bien ? dit-il à l'Anglais.
"Celui-ci hésitait à répondre et me regardait.

-Vous pouvez parler devant elle, reprit-il, à quoi bon nous
gêner ? Le jour où tout sera découvert, elle mourra avant nous.
Ont-ils bien visité le navire ?

"-Ils ont été partout,
- Vous leur avez montré tout ce qu'ils ont voulu voir?

Oui.
- Et ils se sont retirés convaincus?

Pas le jeune homme. Il ne pouvait se décider à partir et
regardait autour de lui d'un air désespéré.

" -Ah ! il viendra un temps où je pourrai jouer carte sur table.
Jusque-là il faut dissimuler. Smith, nous partirons cette nuit, mais
auparavant il y aura à prendre nos précautions contre le maître
d'hôtel, qui doit nous dénoncer ce soir même.

" Ce qui s'est passé cette nuit-là, vous le savez sans doute, Armand,
puisque vous nous avez suivis. Il éprouvait je ne sais quel plaisir
à vous voir sur sa piste. Le caractère de cet homme est un composé
étrange de téméiité et d'astuce. La lutte l'attire, Il y trouve l'at-
trait du jeu et le plaisir de l'orgueil satisfait. C'est ee double sen-
timent qui l'a déterminé à la comédie de Valparaiso. Il avait pré-
paré son théâtre. Il savait que dans cette ville on l'honorait parce
qu'il avait de l'or et qu'on l'admirait pour le faste de sa vie. Quant
à ses matelots, il était sûr de ne pas être trahi par eux. Ils voient
en lui un être surnaturel, et il est parvenu à leur faire croire que,
le jour où il mourra, ils mourront avec lui.

" Il espérait jouer si bien son rôle, qu'il se débarrasserait à tout
jamais de vos soupçons. Peu s'en est fallu qu'il ne réussit. Il avait
fait cacher les anciens marins de l'Argus que vous auriez pu recon-


