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différence, laissant errer ses réflexions ailleurs :
Puis, lentement, comme quelqu’un qui ge re.
veille d’un songe, elle avait relevé la téte et re-
rd¢ Virginie d'un air intrigué, ébahi, n’osant
ui faire une question, de penrde laisser détruire,
far la réponse qu'elle eiit voulu avoir de suite,
illusion dont elle se bergait.

—Tu m’'as demandé le nom de l'ancien servi-
tewr du duc, dit-elle tout a coup ; il gappelle
Genaro, et ressemble, si ton portrait est exact,
celui qui prétend étre ton pere.

.. Virginie se passa la main sur le front,
idée lui vint soudainement.

—Si cet homme qui s’est présenté chez nous,
dit-elle, et qui réclame sur Horace et sur moi des
droits de paternité nous avait trompés indigne-
ment , abusant de notre naive bonne foi...

Elle s’arréta, réfléchit et ajouta lentement :

. —Mais quel intérdt pourraitil avoir a ce
Jeu ?...

—Deux coincidences me scmblent étran es,
dit Anita. Don Santos Alfaro et Genaro ont Pun
et I'autre une cicatrice au front. Don Santos
et Genaro doivent étre venus tous deux chez toi
Ce matin, 4 la méme heure, 4 moins que le ren-
seignemeut donné & José par le portier de Pablo

arcia ne soit inexat, ce qui est peu provable.

—I1 est difficilede s’assurer de la vérité, répon-
dit Virginie avec vivacité. Ton pére est-il assez
bien portant aujourd’hui pour que tu puisses
Vabsenter quelques heures et m’accompagner.,

—Je crois qu'il ne me refusera pas cette per-
mission.

—Va donc la lui demander, et reviens ausstot.
Don Santos Alfaro, était chez nous lorsque jai
quitté la maison, il doit passer la journée avec
Nous.  Je trouverai aisément le moyen de te le
faire voir sans qu'il puisse t'apercevoir.

Anita sortit précipitamment et revint quelques
minutes aprés.

—Mon pére s'est empressé d’accéder 4 mon
désir, dit-elle avec joie. Il va mieux et se rap-

elle & tes souvenirs. Pauvre pére! Ah! quand
e repentir sera entré dans son ceeur quand
Dien aura exaucé mes priéres, peut étre obtien-
dra-t-il le pardon de ses fautes, !

Les deux jeunes filles gagnérent en causant 3
voix basse le perron de la cour d’honueur, o les
attendait la voiture de Virginie.

Elles étaient instalées depuis un instant, et
déj en route, quand Virginie, pour arracher son
amie de la stupeur ot elle restait perdue, n’ay-
ant plus conscience d’clle-méme que par les sou
bresauts de son cceur, lui imprimait un long bai-
8er sur le front,

—Dieu nous aidera, dit-elle, A sauver ton pére.

orace, si tu le veux, sera notre auxiliaire.

Anita sentit, au nom du peintre, toute sa
honte renaitre.

—Horace ! fit-elle avec un cri qui trahissait
les plus intimes tortures de son dme, ah! il ne
faut plus penser & ce mariage. La fatalité lo
rend impossible !

Et tristement elle porta la main 4 sa poitrine
comme pour empécher son existence de s'en alley
Ppar la blessure saignante dont elle souffrait sans
remeéde,

~—Tranquillise-toi, Ana, dit Virginie, Horace
Vaime avec idolatrie ; jamais, quelles que soient
les épreuves qfle te réserve le sort de ton pére,

Orace ne reniera ses sermerts ! Devant. lui
comme devant Dieu, tu resteras toujours ce que
tu as toujours 6t : un ange de vertu et de
bonté.

Anita soupira.

—Hélas ! dit-elle, je sais bien que tous deux
vous m'8tes dévoués, et dans cette situation, qui
56 présente fatalement comme un abime, vous
Serez peut-8tre les seuls, dans quelques jours, a
e tendre la main pour m’empécher de rouler au
fond du gouffre. Merei, Virginie, merci. Tes
Paroles me consoleraient si Jje pouvais oublier
que lo duc se tuera le jour ol son passé sera
Publiquement dévoilé.

—La miséricorde divine est infinie, Ana. Les
Priéres de l'innocence ont souvent obtenu le par-
don des plus grands coupables,

Suffoquée sous ses angoises, Apita resta quel-

Une

-ques minutes & regader son amie.

—Dieu est toujours clément, dit-elle. Il frappe,

dans sa justice ceux qui I'offensent, #'ils restent

impénitents. Mais il n’est pas inexorable et ne
se venge jamais, Ce que je crains, c’est la ven-
geance des hommes, qui est quelquefois in-
flexible.

—La volonté des hommes est impuissante
contre celle de Dieu. Aussi, ne fautil jamais
douter du Ciel, méme quand les hommes sont
implacables. Leurs desseins ne peuventrien con-
tre ceux de la providence. J'aifoi en elle, mon
amie, et sans m’aveugler sur le danger, je me
gens soutenue, pour toi, dans mon espoir.

Anita se jetta dans les bras de Virginie.

A ce moment la voiture g'arrdta devant la
porte de sir Richard.

I1I.—MASQUES ET VISAGES

A la descente du pont de Toléde, un peu sur
la gauche, non loin du carrefour ou s’embranche
avec d’autres routes celle qui méne en Andalou-
sie, se voit encore aujourd’hui un cabaret bor-
gne d’aspect sinistre. La maison flugineuse, 1¢-
zardée, trahit, dés I'abord, la clientéle qui la fré-
quente. La porte généralement ouverte, méme
aux heures avancées de la nuit, donne librement
accés 4 ceux qui cherchent dans ce repaire du
vice et du crime un abri en méme temps qu'un
asile, et l'enseigne, qui se balance sur sa longue
tige de fer, ne laisse aucun doute sur la profes-
sion du propriétaire de ce logis mal famé.

La gargote du raisin noire est a Madrid, le
rendez-vous de tous les gens de sac et de corde
qui 8’y réunissent pour préparer leurs coups de
main.

A l'époque ol se passéreat les événements que
hous rapportons, celui qui occupait cette gar-
gote s’appelait Tiburcio. Il était Génois et ceux
qui en savaient long sur son origine racontaient
qu'il avait fait dix ans de galéres dans son
pays avant de s'établir en Espagne.

A vrai dire il s'inquétait peu de ce que I'on di-
sait de lui, payait trés réguliérement ses imi.»osi-
tions, n’avait personnellement Jamais maille &
partir avec la police madriléne, et bornait, en
apparence ses occupations 4 demeurer assis der-
riére le comptoir, fumant paisiblement sa ciga-
rette et vidant & petit traits son verre d’eau.-de-
vie qu'il remplissait trois ou quatre fois par jour.
Par moments son regard tombait sur les faces
hideuses des individus attablés a quelque dis-
tance de lui, et le clignement de son il droit
fermé, indiquait qu’au mouvement de ses lévres
il devinait le sens des conversations toujours
peu bruyantes, comme il arrive entre interlocu-
teurs qui ont leurs motifs pour 8tre prudents et
ne pas initier leurs voisins & leurs secrets,

C’était le lendemain du jour on pour la premiére
fois don Santos Alfaro avait fait, chez sir Richard
Stone, la visite que I'on sait. L'aube venait a
peine de paraitre Tiburcio, matinal par cou-
lume, prenait le frais sur le seuil de la §argote.
La gargote était vide. Le Génois avait les bras
croisés sur la poitrine, et ses yeux trés mobiles,

d’ n air connaisseur.
une fausse clef ?

vite.
le poignet solide, 1'eil sfir, et qui sache planter
un couteau exactement i 'endroit désigné, sans
dévier d'une ligne.

ceux de mes clients qui n'ont 4 choisir
mon hospitalité et celle de la prison.

8i ce n’est d’od nous venons tous.
et moi, il a été pensionnaire du gouvernement 3
Ceuta. ‘

—Les pavés ont encore plus d’oreilles que les

murs, dit-il avec un rire sarcastique qui fit voir
toutes ses dents.

Lorsqu'ils furent assis, Genaro tira de sa poche

un morceau de cire qu'il posa sur le comptoir.

—Une empreinte de serrure ? fit le gargotier
C'est dire qu’il vous faut

Genaro fit un signe de (éte affirmatif,

—Pour quand ?

—Pour ce soir ?

On n’aura guére le temps de l'achever.

Le forgat mit & c6té de la cire quatre pidcesde

cent reaux.

—C'est bien, vous serez satisfait.
—Parlons d’autre chose, et surtout parlons
Avez vous sous la main un homme qui ait

Le Génois eut un sourire infernal, et ce passa

la main sur le front comme pour feuilleter ses
souvenirs.

—Le Gaucher dit-il, vous rendra mieux que

personre ce service, si vous le payez bien,

—O est-il ?
—IA-haut, dans le dortoir commaun, od Jje loge
yu'entre

—D'ou vient-il ?
—Eh ! d’od voulez-vous qu'il vienne, Genaro,
Comme vous

—Et que fait-il en ce moment ?
—Rien. 11l attend son occasion.
—Je la lui apporte. Il et de ceux qui n’ont

qu'd dormir pour faire arriver la fortune chez
eux. Allez le réveiller, cher ami, ot prévenez-le
que je suis pressé,

Le gargotier monta rapidement les marches

d’un escalier qui donnait dans la salle, tandis que
Genaro se reculait au fond pour se dissimuler
daps 'ombre. En méme temps le forga tira de
dessous son manteau un loup de soie, dont il se
couvrit le haut du visage.

Bient6t des pas précipités résonnérent au-des-

sus de la tdte de Genaro.

Il n’eut pas longtemps & pauenter.
—Voici l'individu, dit le Génois, qui venait de

descendre, suivi d’un homme d'une quarantaine
d’années,

Le Gaucher avait une de ces physionomies

décidées qui, du premier coup d ceil, 2nnoncent
une nature préte a toutes les audaces. A voir ses
yeux, forés dans sa téte comme deux trous, d’od
jaillissait la flamme de deux
son front plat, étroit, petit
viseau de proie, sa barbe épaisse, inculte, ses
membres musculeux, ses poings serrés, pareils 3
des étaux, il efit cté difficile de se méprendre
sur ses instincts,

pupilles verdatres,
comme celui d’un

Il était vétu d’une veste courte en velours de

ne laissaient rien échapper de ce qui se passait
dans la rue.

Tout & coup il eut une exclamation de surprise,

fit quelques pas en avant et tendit cordialement
la main & un homme
teau, qui se dirigeait d’un pas précipité vers le
cabaret.

—Genaro.

—Moi-méme, amio Tiburcio ; j'ai besoin de
vous une fois de plus, et pour étre certain de cau-
8er avec vous sans témoins, je suis venu & 'heure

euveloppé d’un grand man- '

coton, d’un p:ntalon usé, d’un petit chapeau rond
aux ailes rabattues, costume semblable 3 celui
'qu'on donne aux détenus des prisons & Pexpira-
ition de leur peine. Genaro qui avait porté lui-
méme des vétements da ce genre 4 sa sortie du
bagne, reconnut aussitdt & qui il avait affaire.
~—Tiburcio, m'a dit, fit-il sans préambule, que
| vous étiez homme & me servir d’auxilliaire dans
une entreprise que je veux mener rapidement A
bonne fin. .
Le Gaucher, debout, la main droite dans le

ol tout Madrid, excepté les gens avisés comme’ gousset de sa veste, la gauche sur la couture du

vous et moi, est encore endormi.

—J’avais hite de vous voir. Jai remis les pa-
piers & celui qui est venu les prendre avec le mot
de passe et de reconnaissance.

anaro au lieu de répondre, poussa un profond
soupir,

—Vous auriez mieux fait de I'étrangler,

i‘Et rapidement il conta les faits que l'on con-
naft,

—C'est donc partie manquée ? questionna I'I-
talien,

—Non, ajournée seulement. Kt pour la ga-
g_!(lier cette fois vivement, jo viens quérir votre
aide,

Tiburcio prit le forgat par la main et I'en-

traina dans la maison, dont il ferma la porte.

pantalon, ne bougea point, et, sans sourciller,
fixant sur son interlocuteur un regard pergant :

—LEtsi je n'acceptais pas ? dit-il d’une voix

 bréve,

i —Un autre s'en chargerait.

{ —Jevois que vous 8tes nn homme d’expé-
rience,

—C’est possible : mais avant tout un homme
d’action, qui paie ceox qui le servent et se passe
de leurs réflexions quand il n’'a besoin que de
leurs bras, .

—De quoi g'agit-il ? De vous débarrasser de
quelqu'un %ni vous géne ?

Le Gaucher fit un geste effrayant, dont la si-
gnification ne pouvait échapper 4 Genaro, qui
répondit par un signe de téte approbatif,
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